2019年9月25日 星期三

你在玫瑰身上所花費的時間,讓你的玫瑰變得如此重要

法國作家、飛行員聖修伯里在《小王子》有一句話:「你在玫瑰身上所花費的時間,讓你的玫瑰變得如此重要。」

聖修伯里 1900 年 6 月 29 日生於法國里昂。1921 年成為一名騎兵,展開軍旅生涯。他接受飛行員培訓,1926 年開始往返於土魯斯和塞內加爾,1929 年遷往南美洲。1932 年,他的事業進入一個困難時期,輾轉穿梭於越南、莫斯科和西班牙。二戰爆發後,他前赴紐約,希望和美國軍隊一起抵抗納粹德國對法國的侵略,期間在撒哈拉沙漠中墜機,僥倖生還。1942 年,聖修伯里寫出傳世經典《小王子》,1944 年 7 月 31 日,他執行一次飛行任務時失蹤,時年 44 歲。

《小王子》是二十世紀法國最佳圖書,也是世界最暢銷的圖書之一,被翻譯成 250 多種語言和方言,全世界迄今已售出兩億多冊,年銷售一百多萬冊。

故事講述一個天真善良的小王子,因為在家鄉 B612 星球與他心愛的玫瑰賭氣,決定遠離家鄉,到各處遊歷散心,並增廣見聞。他去過許多奇特的行星,遇見了獨裁專制的國王、矜誇自大的人、不斷後悔酗酒的酒鬼、固執遵守命令的點燈者、異常忙碌的商人、實事求是的地理學家......最後來到了地球,認識花園中成千上萬的玫瑰,以及讓他知道真愛為何物的狐狸。狐狸教小王子體會他與自己心愛的玫瑰之間誠摯的感情,小王子最後選擇在沙漠被毒蛇咬了一口,以此希望回到家鄉 B612 星球,好好保護自己心愛的玫瑰,和玫瑰在小行星快快樂樂地生活。一般認為小王子其實是自殺。

小王子真的很愛他的玫瑰,他認定她是全宇宙最迷人、獨一無二的花兒,為她澆水,陪她看日落,給她罩上玻璃罩,打死毛毛蟲、傾聽她發牢騷、吹噓甚至沉默。

玫瑰呢?她也很愛小王子。知道小王子不開心要離開,她誇口說自己身上的四根刺足以抵擋老虎,減少小王子的擔憂,在分手的一刻,玫瑰更放下所有驕矜,向小王子表白:「是的,我是愛你的。你一點都不知道,都怪我」、「我以前真傻,請你原諒我。你要快快樂樂的。」玟瑰表面未作挽留,內心卻是十分不捨、難過。

一對有情人理應終成眷屬,何故分開收場?周保松解釋:

「小王子要離開,是因為他和玫瑰雖然都愛對方,但卻相處得很不好,以致彼此誤解,互相折磨。對玫瑰來說,她很在乎小王子,很渴望得到小王子的愛護,但卻不懂得如何表達,於是愈愛,便愈怕失去;愈怕失去,便愈容易在小王子面前自卑。

為了掩飾自己的自卑,她唯有通過吹噓來肯定自己,例如誇口說自己身上的四根刺足以抵擋老虎,又或誑稱自己來自另一個比 B612 好得多的星球。小王子毫無戀愛經驗,無從明白玫瑰的心事,結果『玫瑰隨口說的一些無關緊要的話,小王子都信以為真,因此變得很不快樂』。

為什麼會那麼不快樂? 那自然是因為他也很在乎。

愈在乎,心便愈敏感;愈敏感,便愈忍受不了對方半分的不好。」(《小王子的領悟》)

小王子後來懺悔:

「當時我什麼都不懂!我應該根據她的行為,而不是她的言語來評斷她。她芬芳了我的生活,照亮了我的生命。我真不該離開她!我早該猜到,在她那可笑的裝腔作勢後頭,暗藏著柔情蜜意。花兒總是如此言不由衷! 可惜當時我太小了,不懂得好好愛她。」

可惜「回頭已是百年身」,回不去了。「如果不去遍歷世界,我們就不知道什麼是我們精神和情感的寄託,但我們一旦遍歷了世界,卻發現我們再也無法回到那美好的地方去了」。

有兩個因素幫助小王子認清對玫瑰的愛。

第一個因素是花園裡成千上萬的玫瑰花。小王子看見了,起初是錯愕,原來他的玫瑰並非獨一無二,接著是明白更深一層的道理,他說:

「『你們很美,但你們是空虛的。』小王子仍然在對她們說:『沒有人能為你們去死。當然囉,我的那朵玫瑰花,一個普通的過路人以為她和你們一樣。可是,她單獨一朵就比你們全體更重要,因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲 (除了留下兩三隻為了變蝴蝶而外) 是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡,甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰。』」

假如這番覺悟仍算朦朧,第二個因素令小王子更加清晰,第二個因素便是狐狸的「馴養」說。狐狸對小王子說:

「我的生活很單調。我追逐雞,人追逐我。所有的雞都一個模樣。所有的人也是。所以,我感到有點無聊。但是,如果你馴養我,那我的生命將充滿陽光。你的腳步聲會變得跟其他人的不一樣。其他人的腳步聲會讓我迅速躲到地底下,而你的腳步聲則會像音樂一樣,把我召喚出洞穴。另外你瞧,看到那邊的麥田了麼?我不吃麵包,小麥對我來說毫無用處。麥田也不會讓我聯想到任何事。這是很可悲的!但是你長著金黃色頭髮。當你馴養我以後,這將是非常美妙的一件事!麥子的顏色也是金黃色的,它會讓我想起你。而且我也將喜歡聆聽風兒吹過麥田的聲音……」

「一旦你馴服了什麼,就要對她負責,永遠的負責。」

至此,小王子正式了解 B612 星球的那朵玫瑰,對他來說是真的獨一無二,她之所以獨一無二,是因為他的馴養、他曾經付出時間和心力去照料關顧。「你在玫瑰身上所花費的時間,讓你的玫瑰變得如此重要。」是從這個方面說的。

「可是你不該忘記,你現在永遠都得對你馴養過的一切負責。你要對你的玫瑰負責…..」小王子因而對自己當初離開玫瑰愧疚萬分,其忍不住對飛機師傾訴:「你知道……我的花兒……我對她有責任!她偏偏又是那麼弱不禁風!她偏偏又是那麼天真爛漫。她只有四根微不足道的刺,一點也不能保護她對抗外界……」可見他深深地自責。

人生最痛苦、最無奈的事,莫過於深深自責,竟無從挽救。「如果你愛上了某個星球的一朵花。那麼,只要在夜晚仰望星空,就會覺得漫天的繁星就像一朵朵盛開的花」,小王子越思念玫瑰,愛得越深,內疚感就越重,越難釋懷。「(她) 芬芳了我的生活,照亮了我的生命」,調轉過來說,沒有玫瑰的日子,小王子的生活還可以芬芳嗎?生命還有光采嗎?他卒之選擇給毒蛇咬,既是解脫,亦是賭一賭希望有機會履行自己對玫瑰未完成的責任 (據說毒蛇有神奇力量能將其靈魂送返 B612 星球)。可是,飽歷成長滄桑的我們,大概會知道,縱使小王子回得了去,桃花依舊,人面全非,只怕玫瑰或已枯萎凋謝,或已跟另一個人過著幸福快樂的生活了,遺憾始終是遺憾。

周保松談小王子最後下場:

「作者同樣沒有告訴我們。但在真實人生,小王子這一去,恐怕多是沒有回頭路,因為即使重遇,由於兩人別後走上極為不同的道路,因而具有極不一樣的人生,彼此的心恐怕難如當初那樣相印。

燈火闌珊處站著的那人,遂似近卻極遠,可望而不可即。這不是一件容易事。這是一件必須接受的事。

懷念只能留在心裡。

這是遺憾嗎?

也許是,也許不是。要看我們有著怎樣的心境。

天上的白雲飄過山巒,雲影雖不能久留,交會的美好卻能長駐心間,直到永遠。」

於我心有戚戚焉。

曾幾何時,我也遇到一個我深愛的女人。我將不少時間和心力投放到她身上,MSN、電郵、面書聊天......可以做的我都做了,幾年前,在地鐵車廂內,我甚至對她說:「妳就是我一生中的玫瑰,《小王子》中的玫瑰。」奈何她當時一臉尷尬。離開車廂,向遠處一望,她面上展現出前所未有的歡顏,我知道,她正在看那個馴養她、付出時間和心力去照料關顧她的人,而那人不是我,是他。他和她已同居了好幾年。

偶爾我還會想起她唸大學時的模樣,她跟我在網上聊天的話語。看見粥,我會想起她。看見長洲和海旁,我會想起她。看見攝影的東西,我會想起她。我跟她相識已接近十年了,可惜我無法教時光倒流,讓我成為她的馴養者、照料關顧者。

我愛不上其他的玫瑰。或許,我今生唯一可以做的,就是如小王子般,等待著毒蛇前來相咬。在此之前,我只得承受著無盡的錐心之痛。