捷克作家米蘭・昆德拉 (Milan Kundera) 說過:「罪惡的制度並非由罪人建立,而恰恰由那些確信已經找到了通往天堂的唯一道路的積極分子所建立。」
米蘭・昆德拉 1929 在捷克斯洛伐克的布爾諾出生,18 歲加入捷克共產黨。早年沉迷於造型藝術,一心想當雕塑家和畫家。之後他又愛上音樂,且投入到寫詩的熱情之中。
1956 年,米蘭・昆德拉在布拉格電影學院畢業後,留校當一名教師,教授世界文學。與此同時,他大量閱讀理論書籍,撰寫《小說的藝術》,《小說的藝術》1960 年出版,1964 年獲得捷克斯洛伐克國家獎。
1968 年 1 月,捷克斯洛伐克出現「布拉格之春」,米蘭・昆德拉亦有參與其中。同年 8 月,蘇聯武裝入侵捷克鎮壓。米蘭・昆德拉第一部作品《玩笑》,因竭力諷刺共產主義的極權統治,被列為禁書。對蘇聯入侵的批評,更令他被開除黨籍,教職亦失去。所有作品一下子從書店和公共圖書館消失,並禁止發表任何新作。
窮途末路的米蘭・昆德拉,1975 年流亡法國,1979 年寫成《笑忘書》,書中用七個敍事篇章,描述在蘇聯控制之下捷克人民的生活樣貌,其中「人類對抗權力的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭」,後來廣為人所傳誦。
1981 年,米蘭・昆德拉加入法國國籍。1984 年,他發表《生命中不能承受之輕》,以編年史的風格描述捷克人在「布拉格之春」改革運動期間及被蘇軍佔領時期適應生活和人際關係的種種困境。1988 年,美國導演菲力普・考夫曼將其改編成電影《布拉格之戀》。
隨著李歐梵 1985 年的引介,米蘭・昆德拉的作品正式進入華人世界。他後期的作品有《慢》、《身份》、《無知》、《慶祝無意義》,俱用法語寫成。米蘭・昆德拉因此在接受採訪的時候稱自己為法國作家,認為自己的作品應歸類為法國文學。
米蘭・昆德拉一直堅持自己只是一個普通的小說家,而非一個政治作家或流亡作家。2011 年,米蘭・昆德拉入選七星文庫 (La Pléiade),成為唯一在世入選作家。
米蘭・昆德拉有許多名言金句,例如:
「孤獨:獨自穿越生命而不用任何人關心;說話不用人傾聽;經受痛苦而不用人憐憫。」
「我一向同時生活在兩個世界,一直相信這兩個世界是和諧的。這只是個假相。我已經在其中一個世界裏被大家丟在一邊。現實的世界沒我的份,只剩下了另一個,幻想世界。」
「但是如果我們突然意識到了自己的卑賤,逃到哪裏才能避開呢?只有逃向崇高藉以逃避墮落!」
「被選中的想法,比如說,在一切愛情關係中都是存在的。因為愛情從定義上來說,是一件無功受祿的禮物;無名分而得到愛,這才說明是一種真正的愛。假如一個女人對我說:我愛你,因為你聰明,因為你誠實,因為你給我買禮物,因為你不勾引女人,因為你洗碗,我會很失望;這種愛好像有什麼功利目的。我愛得你發瘋,雖然你不聰明,不誠實,雖然你撒謊,自私,混蛋一個,要是說這樣的話就動聽多了。」
「最糟糕的不在於這個世界不夠自由,而是在於人類已經忘記自由。」
「真正嚴肅的問題,是孩子吐出來的問題,只有最天真的問題才是真正嚴肅的問題。這些問題都是沒有答案的。沒有答案的問題是一道令你無路可走的障礙。換言之,正是這些沒有答案的問題標誌着人類可能性的局限,劃出我們存在的疆界。」
「當心靈在說話,理智出來高聲反對,是不恰當的。」
「假如我們不能改變這個世界,那麼我們至少應該改變我們的生活 - 自由自在的活著。」
特別要拈出「罪惡的制度並非由罪人建立」一句多講一講,是因為它揭示出其中一個現代世界苦難的根源。
罪人之所以犯罪,或為生計而鋌而走險,或貪財好色,他們淺薄的識見、急功近利的心術,不足以構建一個罪惡的制度。即使制度真的建立起來,他們內心畢竟有懺悔、愧疚、放下屠刀的意識,罪惡的制度有可能被推倒,就不算真的罪惡。
相反,「那些確信已經找到了通往天堂的唯一道路的積極分子」不會覺得自己有錯,無懺悔、愧疚意識。他們只看到自己在為社會大眾謀福祉,不明白那條路問題重重,是一條不歸路。尤其甚者,有人破口大罵,指出所構建的制度是罪惡的,「通往天堂的唯一道路」是條死路,他們會馬上視破口大罵的人有問題,欲去之而後快。不去解決問題,而是解決提出問題的人,縱使制度不太罪惡,都變成真正的罪惡了。
筆者 2015 年曾寫過一篇題為<背棄天主的天主教徒>的文章,說:
「宗教信仰本來是為了導人向善。然而,人類心靈的墮落、不可一世,往往驅使他們利用宗教信仰合理化自己的行為,使宗教信仰失其本真......中世紀時,羅馬天主教會一度腐敗不堪,教士們以『捍衛正統教義』為名,迫害、虐待宗教異見人士。他們口裡說得動聽,卻不知真正的『異端』乃是他們自己。中國過去也有類似的情況發生。且說明代末年,陽明心學大盛,不少出身市井、不學無術之徒將嫖、賭等劣行一概視為『良知天理』之流露,結果鬧出『滿街都是聖人』。他們始終不知自己一直在放失『良知天理』而不知求!」
所謂「那些確信已經找到了通往天堂的唯一道路的積極分子」,不過是比罪人更不知悔改的惡魔而已。
馬克思提倡共產主義天堂,令不少國家 (包括中國) 的人民落入血河淚海之中。「喺天堂已經預咗個位畀我」的林鄭堅決送中,結果是使香港人身陷囹圄,精神肉體皆受創傷。這些事例都證明了米蘭・昆德拉所言非虛。