賀蘭敏之原為韓國夫人的兒子，武元慶死後，武后以賀蘭敏之為士彠之子嗣，襲爵周公，改姓武氏，任職弘文館學士、左散騎常侍。武后對賀蘭敏之，可謂寵信有嘉。
初，武元慶等既死，皇后奏以其姊子賀蘭敏之為士彠之嗣，襲爵周公，改姓武氏，累遷弘文館學士、左散騎常侍。（資治通鑑卷二百零二）
然而，這位前途光明的青年背後，卻暗藏著一個不可告人的秘密：他曾和祖母榮國夫人楊氏發生不倫關係。換句話說，即是他曾和榮國夫人楊氏通姦。
敏之貌美，蒸於太原王妃。（資治通鑑卷二百零二）
說到這裡，我們或會用「胡人血統、習慣」的角度來解釋敏之的亂倫行為。這說法是可以的。然而，我們嘗試從賀蘭敏之的成長環境入手，此或可以給予我們一個新的視角去看待這件事。
誠如我們過去所言，武士彠死後，楊氏一直因其填房的身份而被武元慶、武元爽等人歧視。其心裡飽受屈辱，我們不難推知。但更重要的是，楊氏乃一女性，其本身不能全無性欲的需求，然其又不能，並且不願以武元慶、武元爽等人來滿足自己性欲的需要。於是，渴望他人愛護、渴望得到一個愛護自己的異性來滿足自己的性欲，這兩種渴望在楊氏心中可謂極為迫切。
而縱觀武氏一家，元慶、元爽、惟良、懷運皆對楊氏冷眼。楊氏在這些男性中根本找不到愛的感覺。長女、三女之夫婿早死。結果，在楊氏之眼中，經常看見的異性，只有其孫兒賀蘭敏之。適逢武氏入宮、韓國夫人亦被高宗寵幸，楊氏與敏之單獨相處的時間更多。由於長期居住，敏之必了解到祖母的酸楚，其與祖母亦有較多共同的話題。楊氏在這一少年男子面前，得到了久違的愛護、體諒，加上敏之「貌美」，楊氏對之產生性欲上的興趣，以之滿足自己的性欲，此亦甚為順理成章，不難理解。
賀蘭敏之方面，其固不知祖母心態之複雜，而作為一個年青人，其對異性的胴體有好奇、興趣亦可被理解。祖母既要求自己滿足她的性需要，在新奇的胴體、誘惑的身體語言驅使下，敏之自然甚難抵擋得住。在一次又一次的交歡過程中，賀蘭敏之必由對性感到好奇，進而對性有迷戀。賀蘭敏之日後有不少淫穢之事，這絕大部分可能是他成長經歷不正常所致。
用此視角看下去，我們亦可知：楊氏在世時，賀蘭敏之必不致隨處表露淫行。可是，楊氏去世後，其淫態即原形畢露。
及居妃喪，釋衰絰，奏妓。（資治通鑑卷二百零二）
司衛少卿楊思儉的女兒，有異於尋常女子之美貌，可謂「天姿國色」。其本被高宗及武后選中，擔任太子李弘之妃子。婚期將至，賀蘭敏之竟以其貌美，將之強姦，「逼而淫之」。
司衛少卿楊思儉女，有殊色，上及后自選以為太子妃，婚有日矣，敏之逼而淫之。（資治通鑑卷二百零二）
賀蘭敏之對女性胴體及性本有強烈的迷戀，無法自我控制。其既見得比一般女子美豔千百倍之楊氏女，自然按捺不住內心的性衝動，將之化為實際行動。可憐的是無故遭逢不幸的楊思儉的女兒。
對於太平公主之侍女，賀蘭敏之亦曾對之施以強暴，令人髮指。可是，真正促使武后降罪賀蘭敏之的原因，只怕是他默許高宗「曏吾出視朝猶無恙，退朝已不救，何倉猝如此！」。
魏國夫人之死也，上見敏之，悲泣曰：「曏吾出視朝猶無恙，退朝已不救，何倉猝如此！」敏之號哭不對。后聞之，曰：「此兒疑我。」由是惡之。（資治通鑑卷二百零二）
原來在魏國夫人死後，高宗曾疑魏國夫人之死和武后有關。其因此說「曏吾出視朝猶無恙，退朝已不救，何倉猝如此！」。賀蘭敏之聽了高宗此語，不但沒有釋除高宗之疑慮，反默然不對。此豈不是暗地裡同意高宗之猜測？此對武后來說是嚴重的，一旦高宗把心念上之猜疑轉成實際的行動，武后之地位隨時不保，其與王皇后之下場亦相去不遠矣。賀蘭敏之這一舉動，表面看來無甚意義，實暗藏禍心，武后說「此兒疑我。」，正是為此。賀蘭敏之既不利於我，將之剷除自是必要。所以，賀蘭敏之被懲處之真正主因，並非其淫穢行為，而更是其對武后之威脅。
終於，武后上表言賀蘭敏之前後罪惡，請高宗對之加以竄逐。咸亨二年（辛未，公元六七一年）六月，丙子，敏之被流放雷州，復其本姓。
后於是表言敏之前後罪惡，請加竄逐。六月，丙子，敕流雷州，復其本姓。（資治通鑑卷二百零二）
至韶州，敏之被馬韁絞死（一說自縊）。朝士曾與敏之交遊者，多被流放嶺南。
至韶州，以馬韁絞死。朝士坐與敏之交遊，流嶺南者甚眾。（資治通鑑卷二百零二）
後人對武后之母親，即榮國夫人楊氏，以及賀蘭敏之，常批評為「淫蕩」、「荒淫無道」、「有歪倫常」。然而，當我們細心分析箇中細節，我們不難發現二人之亂倫乃一歷史中之悲劇、歷史中之無可如何。當然，後人可持嚴格的道德標準狠批二人之所為，但換個角度看，此評價又對二人公平嗎？合乎人道精神嗎？清戴東原嘗言「以理殺人」，我們似乎不宜重蹈舊人論史之錯誤。楊氏、賀蘭敏之，他們更多是無法主宰自己命運（包括自己的身體）的悲劇人物。對於悲劇人物，又何必苦苦鞭撻、苛斥呢？
2019年10月10日 星期四
瓦崗軍考
(一) 最初的模樣：聚眾為盜
瓦崗軍是隋末群雄的一支，始於翟讓、單雄信、徐世勣。
《資治通鑑卷一百八十三》：
韋城翟讓為東都法曹，坐事當斬。獄吏黃君漢奇其驍勇，夜中潛謂讓曰：「翟法司，天時人事，抑亦可知，豈能守死獄中乎！」讓驚喜叩頭曰：「讓，圈牢之豕，死生唯黃曹主所命！」君漢即破械出之。讓再拜曰：「讓蒙再生之恩則幸矣，奈黃曹主何！」因泣下。君漢怒曰：「本以公為大丈夫，可救生民之命，故不顧其死以奉脫，奈何反效兒女子涕泣相謝乎！君但努力自免，勿憂吾也！」讓遂亡命於瓦崗為群盜，同郡單雄信，驍健，善用馬槊，聚少年往從之。離狐徐世勣家於衛南，年十七，有勇略，說讓曰：「東郡於公與勣皆為鄉里，人多相識，不宜侵掠。滎陽、梁郡，汴水所經，剽行舟、掠商旅，足以自資。」讓然之，引眾入二郡界，掠公私船，資用豐給，附者益眾，聚徒至萬餘人。
《舊唐書・單雄信傳》：
單雄信者，曹州人也。翟讓與之友善。少驍健，尤能馬上用槍，密軍號為「飛將」。
《舊唐書・李勣傳》：
李勣，曹州離狐人也。隋末徙居滑州之衛南。本姓徐氏，名世勣，永徽中，以犯太宗諱，單名勣焉。家多僮僕，積粟數千鐘，與其父蓋皆好惠施，拯濟貧乏，不問親疏。大業末，韋城人翟讓聚眾為盜，勣往從之，時年十七，謂讓曰：「今此土地是公及勣鄉壤，人多相識，不宜自相侵掠。且宋、鄭兩郡，地管御河，商旅往還，船乘不絕，就彼邀截，足以自相資助。」讓然之，於是劫公私船取物，兵眾大振。隋遣齊郡通守張須陀率師二萬討之，勣與頻戰，竟斬須陀於陣。
大體上，翟讓是犯了法的隋朝官員，被迫落草為寇。單雄信是翟讓的好朋友，驍勇善戰。徐世勣則出身富戶，曾斬張須陀。有軍事、有金錢，卻少了遠見，只知「劫公私船取物」，乃瓦崗軍初期的模樣。
曹州位處山東。大業七年 (公元 611 年) 秋，河北、山東大水，漂沒三十餘郡，餓殍滿野。適逢瓦崗軍聚眾起事亦在大業七年，前者明顯導致後者出現。
(二) 蒲山公李密加盟
瓦崗軍成為具規模的反隋力量，多得李密的加盟。
《舊唐書・李密傳》：
李密，字玄邃，本遼東襄平人。魏司徒弼曾孫，後周賜弼姓徒何氏。祖曜，周太保、魏國公；父寬，隋上柱國、蒲山公，皆知名當代。徙為京兆長安人。
李弼是西魏八柱國之一，官拜趙郡公。北周時為太師，進封趙國公，死後追封魏國公。他曾在爾朱天光手下為別將，後歸順宇文泰，協助擊敗高歡。換言之，李弼屬關隴武將系統。
關隴集團出身的李密，跟楊玄感是好朋友，楊玄感的父親楊素，正是關隴集團核心人物，也是隋煬帝的心腹。
楊玄感黎陽起兵，標誌著關隴集團內部分裂。李密作為關隴集團中反隋煬帝的一分子，於玄感兵敗後，輾轉投靠瓦崗軍。
《資治通鑑卷一百八十三》：
密察諸帥唯翟讓最強，乃因王伯當以見讓，為讓畫策，往說諸小盜，皆下之。讓悅，稍親近密，與之計事，密因說讓曰：「劉、項皆起布衣為帝王。今主昏於上，民怨於下，銳兵盡於遼東，和親絕於突厥，方乃巡遊揚、越，委棄東都，此亦劉、項奮起之會也。以足下雄才大略，士馬精銳，席捲二京，誅滅暴虐，隋氏不足亡也！」讓謝曰：「吾儕群盜，旦夕偷生草間，君之言者，非吾所及也。」
「吾儕群盜，旦夕偷生草間」這是瓦崗軍組成的初衷。可是，李密卻不以為然，主張「席捲二京，誅滅暴虐」。此處李密和瓦崗軍諸人 (即山東豪族) 已有理念上的分歧。
李密人際手腕出眾，招納不少豪傑，《資治通鑑卷一百八十三》：
會有李玄英者，自東都逃來，經歷諸賊，求訪李密，云「斯人當代隋家」。人問其故，玄英言：「比來民間謠歌有《桃李章》曰：『桃李子，皇后繞揚州，宛轉花園裡。勿浪語，誰道許！』『桃李子』，謂逃亡者李氏之子也；皇與后，皆君也；『宛轉花園裡』，謂天子在揚州無還日，將轉於溝壑也；『莫浪語，誰道許』者，密也。」既與密遇，遂委身事之。前宋城尉齊郡房彥藻，自負其才，恨不為時用，預於楊玄感之謀。變姓名亡命，遇密於梁、宋之間，遂與之俱游漢、沔，遍入諸賊，說其豪傑；還日，從者數百人，仍為遊客，處於讓營。讓見密為豪傑所歸，欲從其計，猶豫未決。
加上立下不少戰功，《資治通鑑卷一百八十三》：
密因說讓曰：「今四海糜沸，不得耕耘，公士眾雖多，食無倉稟，唯資野掠，常苦不給。若曠日持久，加以大敵臨之，必渙然離散。未若先取滎陽，休兵館谷，待士馬肥充，然後與人爭利。」讓從之，於是破金堤關，攻滎陽諸縣，多下之。
滎陽太守郇王慶，弘之子也，不能討，帝徙張須陀為滎陽通守以討之。庚戌，須陀引兵擊讓，讓向數為須陀所敗，聞其來，大懼，將避之。密曰：「須陀勇而無謀，兵又驟勝，既驕且狠，可一戰擒也。公但列陳以待，密保為公破之。」讓不得已，勒兵將戰，密分兵千餘人伏於大海寺北林間。須陀素輕讓，方陳而前，讓與戰，不利，須陀乘之，逐北十餘里；密發伏掩之，須陀兵敗。密與讓及徐世勣、王伯當合軍圍之，須陀潰圍出；左右不能盡出，須陀躍馬復入救之，來往數四，遂戰死。所部兵晝夜號哭，數日不止，河南郡縣為之喪氣。
又懂得以退為進，《資治通鑑卷一百八十三》：
有賈雄者，曉陰陽占候，為讓軍師，言無不用。密深結於雄，使之托術數以說讓；雄許諾，懷之未發。會讓召雄，告以密所言，問其可否，對曰：「吉不可言。」又曰：「公自立恐未必成，若立斯人，事無不濟。」讓曰：「如卿言，蒲山公當自立，何來從我？」對曰：「事有相因。所以來者，將軍姓翟，翟者，澤也，蒲非澤不生，故須將軍也。」讓然之，與密情好日篤。
翟讓終於對李密予以高度信任，「讓乃令密建牙，別統所部，號蒲山公營」是一個好證明。
(三) 招納北齊重臣後人
李密請來祖君彥。
《新唐書・李密傳》：
祖君彥，齊仆射孝徵子。博學強記，屬辭贍速。薛道衡嘗薦之隋文帝，帝曰：「是非殺斛律明月人兒邪？朕無用之。」煬帝立，尤忌知名士，遂調東都書佐，檢校宿城令，世謂祖宿城。負其才，常郁郁思亂。及為密草檄，乃深斥主闕。密敗，世充見之，曰：「汝為賊罵國足未？」君彥曰：「跖客可使刺由，但愧不至耳！」世充令撲之。既困臥樹下，世充已自欲盜隋，中悔，命醫許惠照往視之，欲其蘇。郎將王拔柱曰：「弄筆生有余罪。」乃蹙其心，即死，戮屍於偃師。
《北齊書・祖珽傳》：
祖珽，字孝徵，范陽狄遒人也。父瑩，魏護軍將軍。
《魏書・祖瑩傳》：
祖瑩，字元珍，范陽遒人也......
瑩年八歲，能誦詩書，十二，為中書學生。好學耽書，以晝繼夜，父母恐其成疾，禁之不能止，常密於灰中藏火，驅逐僮僕，父母寢睡之後，燃火讀書，以衣被蔽塞窗戶，恐漏光明，為家人所覺。由是聲譽甚盛，內外親屬呼為「聖小兒」。尤好屬文，中書監高允每歎曰：「此子才器，非諸生所及，終當遠至。」
時中書博士張天龍講尚書，選為都講。生徒悉集，瑩夜讀書勞倦，不覺天曉。催講既切，遂誤持同房生趙郡李孝怡曲禮卷上座。博士嚴毅，不敢還取，乃置禮於前，誦尚書三篇，不遺一字。講罷，孝怡異之，向博士說，舉學盡驚。後高祖聞之，召入，令誦五經章句，並陳大義，帝嗟賞之。瑩出後，高祖戲盧昶曰：「昔流共工於幽州北裔之地，那得忽有此子？」昶對曰：「當是才為世生。」以才名拜太學博士。徵署司徒、彭城王勰法曹行參軍。高祖顧謂勰曰：「蕭賾以王元長為子良法曹，今為汝用祖瑩，豈非倫匹也。」敕令掌勰書記。瑩與陳郡袁翻齊名秀出，時人為之語曰：「京師楚楚，袁與祖；洛中翩翩，祖與袁。」再遷尚書三公郎。尚書令王肅曾於省中詠悲平城詩，云：「悲平城，驅馬入雲中。陰山常晦雪，荒松無罷風。」彭城王勰甚嗟其美，欲使肅更詠，乃失語云：「王公吟詠情性，聲律殊佳，可更為誦悲彭城詩。」肅因戲勰云：「何意悲平城為悲彭城也？」勰有慚色。瑩在座，即云：「所有悲彭城，王公自未見耳。」肅云：「可為誦之。」瑩應聲云：「悲彭城，楚歌四面起；屍積石樑亭，血流睢水裏。」肅甚嗟賞之。勰亦大悅，退謂瑩曰：「即定是神口。今日若不得卿，幾為吳子所屈。」
......瑩以文學見重，常語人云：「文章須自出機杼，成一家風骨，何能共人同生活也。」蓋譏世人好偷竊他文，以為己用。而瑩之筆札，亦無乏天才，但不能均調，玉石兼有，製裁之體，減於袁、常焉。性爽俠，有節氣，士有窮厄，以命歸之，必見存拯，時亦以此多之。其文集行於世。子珽，字孝徵，襲。
據此，祖君彥是北齊重臣的後人，而且屬於北方儒臣集團。
另外，有程知節。
知節之曾祖父程興，是北齊兗州司馬。祖父程哲，是北齊晉州司馬。父親程婁，是濟州大中正，後追贈使持節瀛州諸軍事、瀛州刺史。
隨著裴仁基 (祖父裴伯鳳為北周汾州刺史。裴仁基「少驍武，便弓馬」，隋文帝開皇初年為親衛，從軍參加平陳戰役，作戰勇猛，後為漢王楊諒親信。隋煬帝楊廣即位，楊諒造反，裴仁基苦苦勸諫，被囚入獄中。楊諒兵敗，煬帝拜裴仁基為護軍)、秦叔寶 (以勇猛驃悍著稱，原為來護兒部將) 等人的投降，瓦崗軍聲勢日益浩大。
不過，從戰鬥力上講，瓦崗軍並非最強，《資治通鑑卷一百八十三》：
世充士卒皆江、淮剽勇，出入如飛。世充先索得一人貌類密者，縛而匿之。戰方酣，使牽以過陳前，噪曰：「已獲李密矣！」士卒皆呼萬歲。其伏兵發，乘高而下，馳壓密營，縱火焚其廬舍。密眾大潰，其將張童仁、陳智略皆降，密與萬餘人馳向洛口。
(四) 翟讓被殺及其影響
翟讓無遠見，非成大事之徒，《資治通鑑卷一百八十三》：
讓謂密曰：「今資糧粗足，意欲還向瓦崗，公若不往，唯公所適，讓從此別矣。」讓帥輜重東引，密亦西行至康城，說下數城，大獲資儲。讓尋悔，復引兵從密。
李密卻壯大了瓦崗軍，儘管其表示「將軍姓翟，翟者，澤也，蒲非澤不生，故須將軍也」，一山始終不能藏二虎，《資治通鑑卷一百八十四》：
總管崔世樞自鄢陵初附於密，讓囚之私府，責其貨，世樞營求未辦，遽欲加刑。讓召元帥府記室邢義期博，逡巡未就，杖之八十。讓謂左長史房彥藻曰：「君前破汝南，大得寶貨，獨與魏公，全不與我！魏公我之所立，事未可知。」
「大得寶貨，獨與魏公，全不與我」，翟讓正在失勢！
然而，翟讓畢竟尊重李密，《資治通鑑卷一百八十四》：
翟讓司馬王儒信勸讓自為大塚宰，總統眾務，以奪密權，讓不從。讓兄柱國滎陽公弘，粗愚人也，謂讓曰：「天子汝當自為，奈何與人！汝不為者，我當為之！」讓但大笑，不以為意，密聞而惡之。
凡不知深謀遠慮者，待人普遍較真誠，反之，則疑心重重，終萌生先下手為強的念頭，李密便是這類人。
《舊唐書・李密傳》：
密聞其言，陰有圖讓之計。會世充列陣而至，讓出拒之，為世充所擊，讓軍少失利，密與單雄信等率精銳赴之，世充敗走。明日，讓徑至密所，欲為宴樂，密具饌以待之，其所將左右，各分令就食。密引讓入坐，以良弓示讓，讓方引滿，密遣壯士自後斬之，並殺其兄寬及王儒信。讓部將徐世勣為亂兵所斫，中重瘡，密遽止之，得免，單雄信等頓首求哀，密並釋而慰諭之。於是詣讓連營，諭其將士，無敢動者。乃命徐世勣、單雄信、王伯當分統其眾。
值得注意是李密的手法，翟讓的兄長及司馬被殺，徐世勣、單雄信竟獲釋放而慰諭之。李密顯然不是要將舊人全數肅清，他只想牢牢掌握瓦崗軍的領導地位，以實現反隋大業。
翟讓死後，瓦崗軍徹底擺脫草莽、流寇氣，文官、武將兩系統並立，一律聽從李密號令，儼如準政府。
(五) 投降李唐陣營
李密為王世充所敗，投降李唐陣營。李唐陣營也是準政府規模，按道理，瓦崗軍應散入李唐政府，為李唐政權效力。
但是，瓦崗軍之所以有準政府規模，全賴李密一人的貢獻、付出。要李密放棄多年來的辛苦經營，恐怕是不可能的事。
李密卒之作反，落得被殺的下場。瓦崗軍的徐世勣、程知節、秦叔寶等為李唐陣營所吸納，瓦崗軍解散。
唐高宗欲廢王皇后改立武昭儀，關隴集團、漢人士族俱反對，李勣 (即徐世勣) 一句「此陛下家事，何必更問外人」令形勢逆轉，由此可知山東豪族在唐朝仍然具有影響力，與關隴集團、漢人士族鼎足而立。
瓦崗軍是隋末群雄的一支，始於翟讓、單雄信、徐世勣。
《資治通鑑卷一百八十三》：
韋城翟讓為東都法曹，坐事當斬。獄吏黃君漢奇其驍勇，夜中潛謂讓曰：「翟法司，天時人事，抑亦可知，豈能守死獄中乎！」讓驚喜叩頭曰：「讓，圈牢之豕，死生唯黃曹主所命！」君漢即破械出之。讓再拜曰：「讓蒙再生之恩則幸矣，奈黃曹主何！」因泣下。君漢怒曰：「本以公為大丈夫，可救生民之命，故不顧其死以奉脫，奈何反效兒女子涕泣相謝乎！君但努力自免，勿憂吾也！」讓遂亡命於瓦崗為群盜，同郡單雄信，驍健，善用馬槊，聚少年往從之。離狐徐世勣家於衛南，年十七，有勇略，說讓曰：「東郡於公與勣皆為鄉里，人多相識，不宜侵掠。滎陽、梁郡，汴水所經，剽行舟、掠商旅，足以自資。」讓然之，引眾入二郡界，掠公私船，資用豐給，附者益眾，聚徒至萬餘人。
《舊唐書・單雄信傳》：
單雄信者，曹州人也。翟讓與之友善。少驍健，尤能馬上用槍，密軍號為「飛將」。
《舊唐書・李勣傳》：
李勣，曹州離狐人也。隋末徙居滑州之衛南。本姓徐氏，名世勣，永徽中，以犯太宗諱，單名勣焉。家多僮僕，積粟數千鐘，與其父蓋皆好惠施，拯濟貧乏，不問親疏。大業末，韋城人翟讓聚眾為盜，勣往從之，時年十七，謂讓曰：「今此土地是公及勣鄉壤，人多相識，不宜自相侵掠。且宋、鄭兩郡，地管御河，商旅往還，船乘不絕，就彼邀截，足以自相資助。」讓然之，於是劫公私船取物，兵眾大振。隋遣齊郡通守張須陀率師二萬討之，勣與頻戰，竟斬須陀於陣。
大體上，翟讓是犯了法的隋朝官員，被迫落草為寇。單雄信是翟讓的好朋友，驍勇善戰。徐世勣則出身富戶，曾斬張須陀。有軍事、有金錢，卻少了遠見，只知「劫公私船取物」，乃瓦崗軍初期的模樣。
曹州位處山東。大業七年 (公元 611 年) 秋，河北、山東大水，漂沒三十餘郡，餓殍滿野。適逢瓦崗軍聚眾起事亦在大業七年，前者明顯導致後者出現。
(二) 蒲山公李密加盟
瓦崗軍成為具規模的反隋力量，多得李密的加盟。
《舊唐書・李密傳》：
李密，字玄邃，本遼東襄平人。魏司徒弼曾孫，後周賜弼姓徒何氏。祖曜，周太保、魏國公；父寬，隋上柱國、蒲山公，皆知名當代。徙為京兆長安人。
李弼是西魏八柱國之一，官拜趙郡公。北周時為太師，進封趙國公，死後追封魏國公。他曾在爾朱天光手下為別將，後歸順宇文泰，協助擊敗高歡。換言之，李弼屬關隴武將系統。
關隴集團出身的李密，跟楊玄感是好朋友，楊玄感的父親楊素，正是關隴集團核心人物，也是隋煬帝的心腹。
楊玄感黎陽起兵，標誌著關隴集團內部分裂。李密作為關隴集團中反隋煬帝的一分子，於玄感兵敗後，輾轉投靠瓦崗軍。
《資治通鑑卷一百八十三》：
密察諸帥唯翟讓最強，乃因王伯當以見讓，為讓畫策，往說諸小盜，皆下之。讓悅，稍親近密，與之計事，密因說讓曰：「劉、項皆起布衣為帝王。今主昏於上，民怨於下，銳兵盡於遼東，和親絕於突厥，方乃巡遊揚、越，委棄東都，此亦劉、項奮起之會也。以足下雄才大略，士馬精銳，席捲二京，誅滅暴虐，隋氏不足亡也！」讓謝曰：「吾儕群盜，旦夕偷生草間，君之言者，非吾所及也。」
「吾儕群盜，旦夕偷生草間」這是瓦崗軍組成的初衷。可是，李密卻不以為然，主張「席捲二京，誅滅暴虐」。此處李密和瓦崗軍諸人 (即山東豪族) 已有理念上的分歧。
李密人際手腕出眾，招納不少豪傑，《資治通鑑卷一百八十三》：
會有李玄英者，自東都逃來，經歷諸賊，求訪李密，云「斯人當代隋家」。人問其故，玄英言：「比來民間謠歌有《桃李章》曰：『桃李子，皇后繞揚州，宛轉花園裡。勿浪語，誰道許！』『桃李子』，謂逃亡者李氏之子也；皇與后，皆君也；『宛轉花園裡』，謂天子在揚州無還日，將轉於溝壑也；『莫浪語，誰道許』者，密也。」既與密遇，遂委身事之。前宋城尉齊郡房彥藻，自負其才，恨不為時用，預於楊玄感之謀。變姓名亡命，遇密於梁、宋之間，遂與之俱游漢、沔，遍入諸賊，說其豪傑；還日，從者數百人，仍為遊客，處於讓營。讓見密為豪傑所歸，欲從其計，猶豫未決。
加上立下不少戰功，《資治通鑑卷一百八十三》：
密因說讓曰：「今四海糜沸，不得耕耘，公士眾雖多，食無倉稟，唯資野掠，常苦不給。若曠日持久，加以大敵臨之，必渙然離散。未若先取滎陽，休兵館谷，待士馬肥充，然後與人爭利。」讓從之，於是破金堤關，攻滎陽諸縣，多下之。
滎陽太守郇王慶，弘之子也，不能討，帝徙張須陀為滎陽通守以討之。庚戌，須陀引兵擊讓，讓向數為須陀所敗，聞其來，大懼，將避之。密曰：「須陀勇而無謀，兵又驟勝，既驕且狠，可一戰擒也。公但列陳以待，密保為公破之。」讓不得已，勒兵將戰，密分兵千餘人伏於大海寺北林間。須陀素輕讓，方陳而前，讓與戰，不利，須陀乘之，逐北十餘里；密發伏掩之，須陀兵敗。密與讓及徐世勣、王伯當合軍圍之，須陀潰圍出；左右不能盡出，須陀躍馬復入救之，來往數四，遂戰死。所部兵晝夜號哭，數日不止，河南郡縣為之喪氣。
又懂得以退為進，《資治通鑑卷一百八十三》：
有賈雄者，曉陰陽占候，為讓軍師，言無不用。密深結於雄，使之托術數以說讓；雄許諾，懷之未發。會讓召雄，告以密所言，問其可否，對曰：「吉不可言。」又曰：「公自立恐未必成，若立斯人，事無不濟。」讓曰：「如卿言，蒲山公當自立，何來從我？」對曰：「事有相因。所以來者，將軍姓翟，翟者，澤也，蒲非澤不生，故須將軍也。」讓然之，與密情好日篤。
翟讓終於對李密予以高度信任，「讓乃令密建牙，別統所部，號蒲山公營」是一個好證明。
(三) 招納北齊重臣後人
李密請來祖君彥。
《新唐書・李密傳》：
祖君彥，齊仆射孝徵子。博學強記，屬辭贍速。薛道衡嘗薦之隋文帝，帝曰：「是非殺斛律明月人兒邪？朕無用之。」煬帝立，尤忌知名士，遂調東都書佐，檢校宿城令，世謂祖宿城。負其才，常郁郁思亂。及為密草檄，乃深斥主闕。密敗，世充見之，曰：「汝為賊罵國足未？」君彥曰：「跖客可使刺由，但愧不至耳！」世充令撲之。既困臥樹下，世充已自欲盜隋，中悔，命醫許惠照往視之，欲其蘇。郎將王拔柱曰：「弄筆生有余罪。」乃蹙其心，即死，戮屍於偃師。
《北齊書・祖珽傳》：
祖珽，字孝徵，范陽狄遒人也。父瑩，魏護軍將軍。
《魏書・祖瑩傳》：
祖瑩，字元珍，范陽遒人也......
瑩年八歲，能誦詩書，十二，為中書學生。好學耽書，以晝繼夜，父母恐其成疾，禁之不能止，常密於灰中藏火，驅逐僮僕，父母寢睡之後，燃火讀書，以衣被蔽塞窗戶，恐漏光明，為家人所覺。由是聲譽甚盛，內外親屬呼為「聖小兒」。尤好屬文，中書監高允每歎曰：「此子才器，非諸生所及，終當遠至。」
時中書博士張天龍講尚書，選為都講。生徒悉集，瑩夜讀書勞倦，不覺天曉。催講既切，遂誤持同房生趙郡李孝怡曲禮卷上座。博士嚴毅，不敢還取，乃置禮於前，誦尚書三篇，不遺一字。講罷，孝怡異之，向博士說，舉學盡驚。後高祖聞之，召入，令誦五經章句，並陳大義，帝嗟賞之。瑩出後，高祖戲盧昶曰：「昔流共工於幽州北裔之地，那得忽有此子？」昶對曰：「當是才為世生。」以才名拜太學博士。徵署司徒、彭城王勰法曹行參軍。高祖顧謂勰曰：「蕭賾以王元長為子良法曹，今為汝用祖瑩，豈非倫匹也。」敕令掌勰書記。瑩與陳郡袁翻齊名秀出，時人為之語曰：「京師楚楚，袁與祖；洛中翩翩，祖與袁。」再遷尚書三公郎。尚書令王肅曾於省中詠悲平城詩，云：「悲平城，驅馬入雲中。陰山常晦雪，荒松無罷風。」彭城王勰甚嗟其美，欲使肅更詠，乃失語云：「王公吟詠情性，聲律殊佳，可更為誦悲彭城詩。」肅因戲勰云：「何意悲平城為悲彭城也？」勰有慚色。瑩在座，即云：「所有悲彭城，王公自未見耳。」肅云：「可為誦之。」瑩應聲云：「悲彭城，楚歌四面起；屍積石樑亭，血流睢水裏。」肅甚嗟賞之。勰亦大悅，退謂瑩曰：「即定是神口。今日若不得卿，幾為吳子所屈。」
......瑩以文學見重，常語人云：「文章須自出機杼，成一家風骨，何能共人同生活也。」蓋譏世人好偷竊他文，以為己用。而瑩之筆札，亦無乏天才，但不能均調，玉石兼有，製裁之體，減於袁、常焉。性爽俠，有節氣，士有窮厄，以命歸之，必見存拯，時亦以此多之。其文集行於世。子珽，字孝徵，襲。
據此，祖君彥是北齊重臣的後人，而且屬於北方儒臣集團。
另外，有程知節。
知節之曾祖父程興，是北齊兗州司馬。祖父程哲，是北齊晉州司馬。父親程婁，是濟州大中正，後追贈使持節瀛州諸軍事、瀛州刺史。
隨著裴仁基 (祖父裴伯鳳為北周汾州刺史。裴仁基「少驍武，便弓馬」，隋文帝開皇初年為親衛，從軍參加平陳戰役，作戰勇猛，後為漢王楊諒親信。隋煬帝楊廣即位，楊諒造反，裴仁基苦苦勸諫，被囚入獄中。楊諒兵敗，煬帝拜裴仁基為護軍)、秦叔寶 (以勇猛驃悍著稱，原為來護兒部將) 等人的投降，瓦崗軍聲勢日益浩大。
不過，從戰鬥力上講，瓦崗軍並非最強，《資治通鑑卷一百八十三》：
世充士卒皆江、淮剽勇，出入如飛。世充先索得一人貌類密者，縛而匿之。戰方酣，使牽以過陳前，噪曰：「已獲李密矣！」士卒皆呼萬歲。其伏兵發，乘高而下，馳壓密營，縱火焚其廬舍。密眾大潰，其將張童仁、陳智略皆降，密與萬餘人馳向洛口。
(四) 翟讓被殺及其影響
翟讓無遠見，非成大事之徒，《資治通鑑卷一百八十三》：
讓謂密曰：「今資糧粗足，意欲還向瓦崗，公若不往，唯公所適，讓從此別矣。」讓帥輜重東引，密亦西行至康城，說下數城，大獲資儲。讓尋悔，復引兵從密。
李密卻壯大了瓦崗軍，儘管其表示「將軍姓翟，翟者，澤也，蒲非澤不生，故須將軍也」，一山始終不能藏二虎，《資治通鑑卷一百八十四》：
總管崔世樞自鄢陵初附於密，讓囚之私府，責其貨，世樞營求未辦，遽欲加刑。讓召元帥府記室邢義期博，逡巡未就，杖之八十。讓謂左長史房彥藻曰：「君前破汝南，大得寶貨，獨與魏公，全不與我！魏公我之所立，事未可知。」
「大得寶貨，獨與魏公，全不與我」，翟讓正在失勢！
然而，翟讓畢竟尊重李密，《資治通鑑卷一百八十四》：
翟讓司馬王儒信勸讓自為大塚宰，總統眾務，以奪密權，讓不從。讓兄柱國滎陽公弘，粗愚人也，謂讓曰：「天子汝當自為，奈何與人！汝不為者，我當為之！」讓但大笑，不以為意，密聞而惡之。
凡不知深謀遠慮者，待人普遍較真誠，反之，則疑心重重，終萌生先下手為強的念頭，李密便是這類人。
《舊唐書・李密傳》：
密聞其言，陰有圖讓之計。會世充列陣而至，讓出拒之，為世充所擊，讓軍少失利，密與單雄信等率精銳赴之，世充敗走。明日，讓徑至密所，欲為宴樂，密具饌以待之，其所將左右，各分令就食。密引讓入坐，以良弓示讓，讓方引滿，密遣壯士自後斬之，並殺其兄寬及王儒信。讓部將徐世勣為亂兵所斫，中重瘡，密遽止之，得免，單雄信等頓首求哀，密並釋而慰諭之。於是詣讓連營，諭其將士，無敢動者。乃命徐世勣、單雄信、王伯當分統其眾。
值得注意是李密的手法，翟讓的兄長及司馬被殺，徐世勣、單雄信竟獲釋放而慰諭之。李密顯然不是要將舊人全數肅清，他只想牢牢掌握瓦崗軍的領導地位，以實現反隋大業。
翟讓死後，瓦崗軍徹底擺脫草莽、流寇氣，文官、武將兩系統並立，一律聽從李密號令，儼如準政府。
(五) 投降李唐陣營
李密為王世充所敗，投降李唐陣營。李唐陣營也是準政府規模，按道理，瓦崗軍應散入李唐政府，為李唐政權效力。
但是，瓦崗軍之所以有準政府規模，全賴李密一人的貢獻、付出。要李密放棄多年來的辛苦經營，恐怕是不可能的事。
李密卒之作反，落得被殺的下場。瓦崗軍的徐世勣、程知節、秦叔寶等為李唐陣營所吸納，瓦崗軍解散。
唐高宗欲廢王皇后改立武昭儀，關隴集團、漢人士族俱反對，李勣 (即徐世勣) 一句「此陛下家事，何必更問外人」令形勢逆轉，由此可知山東豪族在唐朝仍然具有影響力，與關隴集團、漢人士族鼎足而立。
論北魏至唐儒學與政治之互動
(一) 北魏儒臣的經學淵源
北魏拓跋氏以胡人身份入主中原，其需要政治人才協助治理國家。細考太武帝一朝的漢人儒臣，清一色和兩漢經學有淵源。
《魏書・盧玄傳》：
盧玄，字子真，范陽涿人也。曾祖諶，晉司空劉琨從事中郎。祖偃，父邈，並仕慕容氏為郡太守，皆以儒雅稱。
盧諶是東漢盧植的玄孫，《後漢書・盧植傳》：
盧植字子幹，涿郡涿人也。身長八尺二寸，音聲如鐘。少與鄭玄俱事馬融，能通古今學，好研精而不守章句。
崔浩是盧元的表兄弟，《魏書・盧玄傳》：
司徒崔浩，玄之外兄，每與玄言，輒嘆曰：「對子真，使我懷古之情更深。」
《魏書・崔浩傳》：
崔浩，字伯淵，清河人也。白馬公玄伯之長子。少好文學，博覽經史。玄象陰陽，百家之言，無不關綜，研精義理，時人莫及。
「玄象陰陽」乃漢儒特色，由此可知崔浩學問的路數。
他後來欲「齊整人倫，分明姓族」，被盧玄勸阻，不果，竟招殺身之禍。《魏書・盧玄傳》：
浩大欲齊整人倫，分明姓族。玄勸之曰：「夫創制立事，各有其時，樂為此者，詎幾人也？宜其三思。」浩當時雖無異言，竟不納，浩敗頗亦由此。
陳寅恪說：
崔浩之死，或以為是華夷之辨的民族問題，或以為是佛道之爭的宗教問題，其實不然，其主要原因應在社會階級方面，即崔浩欲「齊整人倫，分明姓族。」終因國史之事罹禍。(萬繩楠《魏晉南北朝史演講錄》)
高允與盧玄同以當時州郡的儒者賢俊而獲召入朝。《魏書高允傳》：
高允，字伯恭，勃海人也......允少孤夙成，有奇度，清河崔玄伯見而異之，歎曰：「高子黃中內潤，文明外照，必為一代偉器，但恐吾不見耳。」......性好文學，擔笈負書，千里就業。博通經史天文術數，尤好春秋公羊。
大體三人俱不雜染魏晉玄風，其卒之能通經致用，為北魏帶來新氣象。
順帶一提，范陽盧氏、清河崔氏乃北方漢人士族大姓，與之並列的，還有隴西李氏、趙郡李氏、博陵崔氏、滎陽鄭氏。
建議孝文帝行均田制的李安世，屬趙郡李氏。《魏書・李安世傳》：
李安世，趙郡人也。宣城公孝伯之兄子，父祥，中書博士。
李祥父親李曾，《魏書・李孝伯傳》：
父曾，少治鄭氏禮、左氏春秋，以教授為業。
如是者，李安世亦出身經學世家。
提出三長制的李沖，則出身隴西李氏。《魏書・李沖傳》：
李沖，字思順，隴西人，敦煌公寶少子也。
李寶是西涼武昭王李暠之孫。《晉書・涼武昭王李玄盛傳》：
武昭王諱暠，字玄盛，小字長生，隴西成紀人，姓李氏，漢前將軍廣之十六世孫也......少而好學，性沈敏寬和，美器度，通涉經史，尤善文義。
李暠繼承了前涼崇尚儒學的傳統，敦煌一時成為涼州傳播儒學的中心。
換言之，李沖亦是儒門子弟。
(二)「河陰之難」對北方士族造成重大打擊
三長制、均田制以及與二者相配合的租庸調制，有效解決了西漢中葉以來土地兼併的問題。
可惜漢人士族備受重用，惹起既得利益集團 - 北邊六鎮不滿。爾朱榮起兵作亂，至河陰，竟將皇族和文武百官沉於黃河，史稱「河陰之難」。
《北史・盧仲宣傳》：
觀弟仲宣，……位太尉屬。魏孝莊帝初，遇害河陰。
《魏書・崔勵傳》：
孝昌元年十二月，詔除太尉長史，仍為齊州大中正，襲父爵。建義初，遇害河陰，時年四十八。
《魏書・崔鑒傳》：
(崔秉) 長子忻……復為安遠將軍、尚書左中兵郎中。以鄭儼之甥，兼尚書左丞。莊帝初，遇害於河陰，年四十二。
范陽盧氏、清河崔氏、博陵崔氏無一倖免，「河陰之難」對北方士族無疑造成一重大打擊。
(三) 蘇綽與盧辯
宇文泰入關中建立西魏，蘇綽協助他進行改革。《周書・蘇綽傳》：
蘇綽字令綽，武功人，魏侍中則之九世孫也。累世二千石。父協，武功郡守。
綽少好學，博覽群書......
......太祖方欲革易時政，務弘彊國富民之道，故綽得盡其智能，贊成其事。減官員，置二長，并置屯田以資軍國。又為六條詔書，奏施行之。
跟以往的北魏儒臣不同，蘇綽是京兆武功人，即陝西人。
不過，從他說：
凡治民之體，先當治心。心者，一身之主，百行之本。心不清淨，則思慮妄生。思慮妄生，則見理不明。見理不明，則是非謬亂。是非謬亂，則一身不能自治，安能治民也！是以治民之要，在清心而已。夫所謂清心者，非不貪貨財之謂也，乃欲使心氣清和，志意端靜。心和志靜，則邪僻之慮，無因而作。邪僻不作，則凡所思念，無不皆得至公之理。率至公之理以臨其民，則彼下民孰不從化。是以稱治民之本，先在治心。
又說：
天地之性，唯人為貴。明其有中和之心，仁恕之行，異于木石，不同禽獸，故貴之耳。然性無常守，隨化而遷。化於敦朴者，則質直；化於澆偽者，則浮薄。浮薄者，則衰弊之風；質直者，則淳和之俗。衰弊則禍亂交興，淳和則天下自治。治亂興亡，無不皆由所化也。
又說：
人受陰陽之氣以生，有情有性。性則為善，情則為惡。善惡既分，而賞罰隨焉。
重視大清明的認知心靈、外在的社會教化和性善情惡，這些都是典型的漢儒思路。
六條詔書要點分別是：先治心、敦教化、盡地利、擢賢良、恤獄訟、均賦役。
另外，他又仿《周禮》設府兵制，《文獻通考・兵考三》：
周太祖輔西魏時，用蘇綽言，始仿周典置六軍。籍六等之民，擇魁健材力之士以為之首。
並更定官制。
蘇綽死，盧辯接續其未竟之業。
從「綽性儉素，不治產業，家無餘財。以海內未平，常以天下為己任。博求賢俊，共弘治道，凡所薦達，皆至大官。太祖亦推心委任，而無間言」，可見蘇綽道德人格高尚，君臣之間亦無芥蒂。
《周書・盧辯傳》:
盧辯字景宣，范陽涿人。累世儒學。父靖，太常丞。
辯少好學，博通經籍，舉秀才，為太學博士。以《大戴禮》未有解詁，辯乃注之。其兄景裕為當時碩儒，謂辯曰：「昔侍中注《小戴》，今爾注《大戴》，庶纂前修矣。」
......自魏末離亂，孝武西遷，朝章禮度，湮墜咸盡。辯因時制宜，皆合軌度。性彊記默契，能斷大事。凡所創制，處之不疑......
初，太祖欲行《周官》，命蘇綽專掌其事。未幾而綽卒，乃令辯成之。於是依《周禮》建六官，置公、卿、大夫、士，並撰次朝儀，車服器用，多依古禮，革漢、魏之法。事竝施行。
出身范陽盧氏，世代崇儒，而且「性彊記默契，能斷大事」，盧辯也是通經致用一型。
蘇綽與盧辯為西魏奠立穩固的政治、經濟、軍事基礎，北周 (宇文泰之子宇文覺篡西魏自立，建國號周) 終於消滅北齊，統一北方。
(四) 太子楊勇被廢及儒臣陣營的崩塌
楊堅成功篡北周自立，和他同時取得關隴武將及北方漢人士族支持有密切關係。
楊堅父親為楊忠，楊忠出身北魏武川鎮，換言之，楊堅屬關隴武將系統。
不過，《隋書・高祖紀》：
高祖文皇帝姓楊氏，諱堅，弘農郡華陰人也。漢太尉震八代孫鉉，仕燕為北平太守。鉉生元壽，後魏代為武川鎮司馬，子孫因家焉。元壽生太原太守惠嘏，嘏生平原太守烈，烈生寧遠將軍禎，禎生忠，忠即皇考也。皇考從周太祖起義關西，賜姓普六茹氏，位至柱國、大司空、隋國公。薨，贈太保，諡曰桓。
楊震何許人？《後漢書・楊震傳》：
楊震字伯起，弘農華陰人也。八世祖喜，高祖時有功，封赤泉侯。高祖敞，昭帝時為丞相，封安平侯。父寶，習歐陽尚書。哀、平之世，隱居教授。居攝二年，與兩龔、蔣詡俱徵，遂遁逃，不知所處。光武高其節。建武中，公車特徵，老病不到，卒於家。
震少好學，受歐陽尚書於太常桓郁，明經博覽，無不窮究。諸儒為之語曰：「關西孔子楊伯起。」常客居於湖，不荅州郡禮命數十年，眾人謂之晚暮，而震志愈篤。後有冠雀銜三鱣魚，飛集講堂前，都講取魚進曰：「蛇鱣者，卿大夫服之象也。數三者，法三台也。先生自此升矣。」年五十，乃始仕州郡。
明明是胡人出身，卻自稱是東漢「關西孔子」楊震的後人，背後目的只有一個：令北方漢人士族視他為自己人，繼而給予支持。
拉攏北方漢人士族的做法還有：批准漢人加入府兵、容許被改成鮮卑姓的漢人大臣恢復漢姓。
楊堅的做法終於贏得劉昉、鄭譯合謀推其輔政，鄭譯出身滎陽鄭氏。
楊堅即位後，太子楊勇與儒臣友善，次子楊廣則與武將為伍，形成一個均衡的格局。
《隋書・楊勇傳》：
房陵王勇，字睍地伐，高祖長子也。周世，以太祖軍功封博平侯。及高祖輔政，立為世子，拜大將軍、左司衛，封長寧郡公。出為洛州總管、東京小塚宰，總統舊齊之地。後征還京師，進位上柱國、大司馬，領內史禦正，諸禁衛皆屬焉。高祖受禪，立為皇太子，軍國政事及尚書奏死罪已下，皆令勇參決之。上以山東民多流冗，遣使按檢，又欲徙民北實邊塞。勇上書諫曰：「竊以導俗當漸，非可頓革，戀土懷舊，民之本情，波迸流離，蓋不獲已。有齊之末，主暗時昏，周平東夏，繼以威虐，民不堪命，致有逃亡，非厭家鄉，願為羈旅。加以去年三方逆亂，賴陛下仁聖，區宇肅清，鋒刃雖屏，瘡痍未複。若假以數歲，沐浴皇風，逃竄之徒，自然歸本。雖北夷猖獗，嘗犯邊烽，今城鎮峻峙，所在嚴固，何待遷配，以致勞擾。臣以庸虛，謬當儲貳，寸誠管見，輒以塵聞。」上覽而嘉之，遂寢其事。是後時政不便，多所損益，上每納之。上嘗從容謂群臣曰：「前世皇王，溺於嬖幸，廢立之所由生。朕傍無姬侍，五子同母，可謂真兄弟也。豈若前代多諸內寵，孽子忿諍，為亡國之道邪！」
值得注意是「出為洛州總管、東京小塚宰，總統舊齊之地」，「舊齊之地」即山東地區，不少士族、儒臣來自這個地方。
勇頗好學，解屬詞賦，性寬仁和厚，率意任情，無矯飾之行。引明克讓、姚察、陸開明等為之賓友。
《隋書・明克讓傳》：
明克讓，字弘道，平原鬲人也。父山賓，梁侍中。克讓少好儒雅，善談論，博涉書史，所覽將萬卷。《三禮》禮論，尤所研精，龜策曆象，咸得其妙......高祖受禪，拜太子內舍人，轉率更令，進爵為侯。太子以師道處之，恩禮甚厚。每有四方珍味，輒以賜之。于時東宮盛征天下才學之士，至於博物洽聞，皆出其下。詔與太常牛弘等修禮議樂，當朝典故多所裁正。開皇十四年，以疾去官，加通直散騎常侍。卒，年七十。上甚傷惜焉，賻物五百段，米三百石。太子又贈絹布二千匹，錢十萬，朝服一具，給棺槨。著《孝經義疏》一部，《古今帝代記》一卷，《文類》四卷，《續名僧記》一卷，集二十卷。
《陳書・姚察傳》:
姚察字伯審，吳興武康人也。九世祖信，吳太常卿，有名江左。
《晉書・范平傳》:
范平，字子安，吳郡錢塘人也。其先銍侯馥，避王莽之亂適吳，因家焉。平研覽墳素，遍該百氏，姚信、賀邵之徒皆從受業。吳時舉茂才，累遷臨海太守，政有異能。孫晞初，謝病還家，敦悅儒學。吳平，太康中，頻征不起，年六十九卒。有詔追加諡號曰文貞先生，賀循勒碑紀其德行。
《隋書・陸爽傳》:
陸爽，字開明，魏郡臨漳人也。祖順宗，魏南青州刺史。父概之，齊霍州刺史。爽少聰敏，年九歲就學，日誦二千餘言。齊尚書僕射楊遵彥見而異之，曰：「陸氏代有人焉。」年十七，齊司州牧、清河王嶽召為主簿。擢殿中侍御史，俄兼治書，累轉中書侍郎。及齊滅，周武帝聞其名，與陽休之、袁叔德等十餘人俱征入關。諸人多將輜重，爽獨載書數千卷。至長安，授宣納上士。高祖受禪，轉太子內直監，尋遷太子洗馬。與左庶子宇文愷等撰《東宮典記》七十卷。朝廷以其博學有口辯，陳人至境，常令迎勞。開皇十一年，卒官，時年五十三，贈上儀同、宣州刺史，賜帛百匹。
子法言，敏學有家風，釋褐承奉郎。初，爽之為洗馬，嘗奏高祖云：「皇太子諸子未有嘉名，請依《春秋》之義，更立名字。」上從之。及太子廢，上追怒爽云：「我孫制名，甯不自解？陸爽乃爾多事！扇惑於勇，亦由此人。其身雖故，子孫並宜屏黜，終身不齒。」法言竟坐除名。
明克讓、姚察、陸開明三人全是儒門弟子。楊勇引他們為賓友，可見其和儒臣友好。
宰相高熲不久安排兒子娶楊勇之女，《隋書・楊勇傳》：
其後經冬至，百官朝勇，勇張樂受賀。高祖知之，問朝臣曰：「近聞至節，內外百官相率朝東宮，是何禮也？」太常少卿辛亶對曰：「于東宮是賀，不得言朝。」高祖曰：「改節稱賀，正可三數十人，逐情各去。何因有司徵召，一時普集，太子法服設樂以待之？東宮如此，殊乖禮制。」於是下詔曰：「禮有等差，君臣不雜，爰自近代，聖教漸虧，俯仰逐情，因循成俗。皇太子雖居上嗣，義兼臣子，而諸方嶽牧，正冬朝賀，任土作貢，別上東宮，事非典則，宜悉停斷。」自此恩寵始衰，漸生疑阻。時高祖令選宗衛侍官，以入上臺宿衛。高熲奏稱，若盡取強者，恐東宮宿衛太劣。高祖作色曰：「我有時行動，宿衛須得雄毅。太子毓德東宮，左右何須強武？此極敝法，甚非我意。如我商量，恆於交番之日，分向東宮上下，團伍不別，豈非好事？我熟見前代，公不須仍踵舊風。」蓋疑高熲男尚勇女，形於此言，以防之也。
《隋書・高熲傳》：
高熲，字昭玄，一名敏，自云渤海蓚人也......熲少明敏，有器局，略涉書史，尤善詞令。
至此，「太子黨」正式形成。
《隋書・賀若弼傳》：
高祖受禪，陰有並江南之志，訪可任者。高熲曰：「朝臣之內，文武才幹，無若賀若弼者。」高祖曰：「公得之矣。」於是拜弼為吳州總管，委以平陳之事，弼忻然以為己任。
《隋書・宇文弼傳》：
宇文弼，字公輔，河南洛陽人也......弼慷慨有大節，博學多通......奉詔修定《五禮》，書成奏之，賜公田十二頃，粟百石......平陳之役，楊素出信州道，令弼持節為諸軍節度，仍領行軍總管。劉仁恩之破陳將呂仲肅也，弼有謀焉。加開府，擢拜刑部尚書，領太子虞候率。上嘗親臨釋奠，弼與博士論議，詞致清遠，觀者屬目。上大悅，顧謂侍臣曰：「朕今睹周公之制禮，見宣尼之論孝，實慰朕心。」於是頒賜各有差......所著辭賦二十餘萬言，為《尚書》《孝經注》行於時。
賀若弼獲高熲推薦，他自然也是「太子黨」一份子。另外，宇文弼和高熲有交談，二人當屬友好。宇文弼儒學素養頗高。
相比之下，楊廣引楊素為心腹，楊素以戰功顯赫見稱。楊廣本人亦曾擔任平陳大元帥。
儒臣系統、武將系統平衡並列的格局，隨著太子楊勇被廢、高熲被免官 (因反對廢太子而得罪獨孤皇后，遭隋文帝猜忌，被免官為民) 遭打破。
楊廣即位，高熲、賀若弼、宇文弼被誅殺。
《隋書・高熲傳》：
煬帝即位，拜為太常。時詔收周、齊故樂人及天下散樂。熲奏曰：「此樂久廢。今或征之，恐無識之徒棄本逐末，遞相教習。」帝不悅。帝時侈靡，聲色滋甚，又起長城之役。熲甚病之，謂太常丞李懿曰：「周天元以好樂而亡，殷鑒不遙，安可復爾！」時帝遇啟民可汗恩禮過厚，熲謂太府卿何稠曰：「此虜頗知中國虛實、山川險易，恐為後患。」復謂觀王雄曰：「近來朝廷殊無綱紀。」有人奏之，帝以為謗訕朝政，於是下詔誅之，諸子徙邊。
《隋書・賀若弼傳》：
煬帝之在東宮，嘗謂弼曰：「楊素、韓擒虎、史萬歲三人，俱稱良將，優劣如何？」弼曰：「楊素是猛將，非謀將；韓擒虎是鬥將，非領將；史萬歲是騎將，非大將。」太子曰：「然則大將誰也？」弼拜曰：「唯殿下所擇。」弼意自許為大將。及煬帝嗣位，尤被疏忌。大業三年，從駕北巡，至榆林。帝時為大帳，其下可坐數千人，召突厥啟民可汗饗之。弼以為大侈，與高熲、宇文弼等私議得失，為人所奏，竟坐誅，時年六十四。妻子為官奴婢，群從徙邊。
《隋書・宇文弼傳》：
弼既以才能著稱，曆職顯要，聲望甚重，物議時談，多見推許，帝頗忌之。時帝漸好聲色，尤勤遠略，弼謂高熲曰：「昔周天元好聲色而國亡，以今方之，不亦甚乎？」又言：「長城之役，幸非急務。」有人奏之，竟坐誅死，時年六十二，天下冤之。
連薛道衡亦無法倖免。《隋書・薛道衡傳》：
薛道衡，字玄卿，河東汾陰人也。祖聰，魏濟州刺史。父孝通，常山太守。道衡六歲而孤，專精好學。年十三，講《左氏傳》，見子產相鄭之功，作《國僑贊》，頗有詞致，見者奇之。其後才名益著，齊司州牧、彭城王浟引為兵曹從事。尚書左僕射弘農楊遵彥，一代偉人，見而嗟賞。授奉朝請。吏部尚書隴西辛術與語，歎曰：「鄭公業不亡矣。」河東裴讞目之曰：「自鼎遷河朔，吾謂關西孔子罕值其人，今復遇薛君矣。」......
......道衡每至構文，必隱坐空齋，蹋壁而臥，聞戶外有人便怒，其沉思如此。高祖每曰：「薛道衡作文書稱我意。」然誡之以迂誕......
......煬帝嗣位，轉番州刺史。歲餘，上表求致仕。帝謂內史侍郎虞世基曰：「道衡將至，當以秘書監待之。」道衡既至，上《高祖文皇帝頌》......
......帝覽之不悅，顧謂蘇威曰：「道衡致美先朝，此《魚藻》之義也。」於是拜司隸大夫，將置之罪。道衡不悟。司隸刺史房彥謙素相善，知必及禍，勸之杜絕賓客，卑辭下氣，而道衡不能用。會議新令，久不能決，道衡謂朝士曰：「向使高熲不死，令決當久行。」有人奏之，帝怒曰：「汝憶高熲邪？」付執法者勘之。道衡自以非大過，促憲司早斷。暨於奏日，冀帝赦之，敕家人具饌，以備賓客來候者。及奏，帝令自盡。道衡殊不意，未能引訣。憲司重奏，縊而殺之，妻子徙且末。時年七十。天下冤之。
儒臣陣營崩塌，朝中再無制衡力量，於是有煬帝暴政，以及後來的群雄並起。
(五) 儒臣陣營的重建與士族大姓之消融
李唐陣營中，不乏反對隋煬帝的儒臣之後，如王珪。
《舊唐書・王珪傳》：
王珪，字叔玠，太原祁人也。在魏為烏丸氏，曾祖神念，自魏奔梁，復姓王氏。祖僧辯，梁太尉、尚書令。父顗，北齊樂陵太守。珪幼孤，性雅澹，少嗜欲，志量沉深，能安於貧賤，體道履正，交不苟合。季叔頍，當時通儒，有人倫之鑑，嘗謂所親曰：「門戶所寄，唯在此兒耳。」開皇末，為奉禮郎。及頍坐漢王諒反事被誅，珪當從坐，遂亡命於南山，積十餘歲。高祖入關，丞相府司錄李綱薦珪貞諒有器識，引為世子府諮議參軍。及東宮建，除太子中舍人；尋轉中允，甚為太子所禮。後以連其陰謀事，流於巂州。建成誅後，太宗素知其才，召拜諫議大夫。
王珪叔父王頍曾參與漢王楊諒謀反 (楊諒見太子楊勇被廢，內不自安，於是起兵)，被誅殺。
《隋書・王頍傳》：
王頍，字景文，齊州刺史頒之弟也。年數歲，值江陵陷，隨諸兄入關。少好遊俠，年二十，尚不知書。為其兄顒所責怒，於是感激，始讀《孝經》、《論語》，盡夜不倦。遂讀《左傳》、《禮》、《易》、《詩》、《書》，乃嘆曰：「書無不可讀者！」勤學累載，遂遍通五經，究其旨趣，大為儒者所稱。解綴文，善談論。年二十二，周武帝引為露門學士。每有疑決，多頍所為。而頍性識甄明，精力不倦，好讀諸子，偏記異書，當代稱為博物。又曉兵法，益有縱橫之志，每嘆不逢時，常以將相自許。
王珪家學淵源，當亦重視通經致用。
《舊唐書・溫彥博傳》：
彥博幼聰悟，有口辯，涉獵書記。初，其父友薛道衡、李綱常見彥博兄弟三人，咸嘆異曰：「皆卿相才也。」
薛道衡為煬帝所殺，《舊唐書・李綱傳》：
隋開皇末，為太子洗馬。皇太子勇嘗以歲首宴宮臣，左庶子唐令則自請奏琵琶，又歌《武媚娘》之曲。綱自勇曰：「令則身任宮卿，職當調護，乃於宴座自比倡優，進淫聲，穢視聽。事若上聞，令則罪不測，豈不累於殿下？臣請遽正其罪。」勇曰：「我欲為樂耳，君勿多事。」綱趨而出。及勇廢黜，文帝召東宮官屬切讓之，無敢對者。綱對曰：「今日之事，乃陛下之過，非太子罪也。勇器非上品，性是常人，若得賢明之士輔導之，足堪繼嗣皇業。方今多士盈朝，當擇賢者居其任，奈何以絃歌鷹犬之才侍側，至令致此？乃陛下訓導不足，豈太子之罪耶！」辭氣凜然，左右皆為之失色。文帝曰：「令汝在彼，豈非擇人？」綱曰：「臣在東宮，非得言者。」帝奇其對，擢拜尚書右丞。時左僕射楊素、蘇威當朝用事，綱每固執所見，不與之同，由是二人深惡之。會遣大將軍劉方誅討林邑，楊素言於文帝曰：「林邑多珍寶，自非正人不可委。」因言綱可任，文帝以為行軍司馬。劉方承素之意，屈辱綱，幾至於死。及軍還，久不得調。後拜齊王府司馬。未幾，蘇威復令綱詣南海應接林邑，久而不召。綱後自來奏事，威復言綱擅離所職，以之屬吏。綱見善卜者，令筮之，遇《鼎》，因謂綱曰：「公易姓之後，方可得志而為卿輔。宜早退；不然，有折足之敗也。」尋會赦免，屏居於鄠。
大業末，賊帥何潘仁以綱為長史。義師至京城，綱來謁見。高祖大悅，授丞相府司錄，封新昌縣公，專掌選。高祖踐祚，拜禮部尚書，兼太子詹事，典選如故。
李綱原本是太子楊勇的老師，後與楊素、蘇威交惡，楊、蘇俱獲煬帝重用。
唐太宗一邊吸納站在煬帝對立面的舊儒臣之後，一邊選拔新人才入朝，重建整個儒臣系統。
《舊唐書・馬周傳》：
馬周，字賓王，清河茌平人也。少孤貧，好學，尤精《詩》、《傳》，落拓不為州裡所敬。
《舊唐書・魏徵傳》：
徵少孤貧，落拓有大志，不事生業，出家為道士。好讀書，多所通涉，見天下漸亂，尤屬意縱橫之說。
不過，直至中唐，士族大姓居相位仍是常態，著名的有范陽盧氏出身的盧杞、以及趙郡李氏出身的李德裕。
《舊唐書・盧杞傳》：
盧杞，字子良，故相懷慎之孫。
《舊唐書・盧懷鎮傳》：
盧懷慎，滑州靈昌人。其先家於范陽，為山東著姓。
《舊唐書・李德裕傳》：
李德裕，字文饒，趙郡人。
譚凱 (Nicolas Tackett)《中古中國門閥大族的消亡》指出，黃巢之亂後，士族大姓才真正退出歷史舞台，他說：
你看那個墓誌史料，你會馬上注意到公元 880 年 (黃巢佔領長安) 後什麼都改變了。在書裡有一張圖片，我算了一下，在安史之亂之後墓誌少了一點，之後很快回到安史之亂前的數量，可是 880 年之後快沒有墓誌了，墓誌很少。為什麼？是因為 880 年之後，突然沒有人去世，沒有人死掉，所以他們不需要墓誌？這肯定沒有道理。其實最簡單的解釋，就是 880 年之後，社會改變得特別厲害，那些家族如果有足夠多的財富，他們肯定會給去世的親戚做一個比較漂亮的墓誌，880 年之後沒辦法做了，那個時候太亂。所以，你真的感覺到那個時代改變了很多，黃巢之亂比安史之亂對社會的衝擊大多了。尤其是對那些門閥大族來說。
但肯定還有幾個門閥大族的後裔活著，一直到 9 世紀、10 世紀。我們有時候還碰到一個門閥大族的後裔，不是所有人都死掉了，可是有更多人死掉了。所以，還活著的人，現在沒有社會資本，他們的社會網絡都覆滅了。
我討論黃巢之亂之後的時代，我其實沒有辦法用很多墓誌，因為沒有。所以我開始用詩，那些詩裡也描寫了那個時代的混亂，到處都很亂，不僅僅是兩京走廊，其他的地方也很亂。安史之亂之後，很多門閥大族後裔可以去南方，南方那個時候比較安全，不太亂。可是黃巢起義之後，差不多 877 年左右，全國都有很多問題。所以，很多人死掉了，然後還活著的人所寫的詩會說 - 我的朋友、我的親戚，我不知道誰活著，不知道他們在哪裏，不知道他們是否還活著。他們已丟了所有的社會資本。
此和孫國棟 1959 年發表的論文＜唐宋之際社會門第之消融＞的見解相符合。孫氏說：
唐代自僖、昭以後，政局極度混亂，先有黃巢之亂，繼有五代之紛爭……在此政治、社會大動亂中，最受摧殘者當為衣冠舊族。
唐代門第至北宋零落淨盡。
唐末五代之亂……而世系無所考。
五季之亂，譜諜散失……不知有郡望者蓋五六百年矣。
北魏拓跋氏以胡人身份入主中原，其需要政治人才協助治理國家。細考太武帝一朝的漢人儒臣，清一色和兩漢經學有淵源。
《魏書・盧玄傳》：
盧玄，字子真，范陽涿人也。曾祖諶，晉司空劉琨從事中郎。祖偃，父邈，並仕慕容氏為郡太守，皆以儒雅稱。
盧諶是東漢盧植的玄孫，《後漢書・盧植傳》：
盧植字子幹，涿郡涿人也。身長八尺二寸，音聲如鐘。少與鄭玄俱事馬融，能通古今學，好研精而不守章句。
崔浩是盧元的表兄弟，《魏書・盧玄傳》：
司徒崔浩，玄之外兄，每與玄言，輒嘆曰：「對子真，使我懷古之情更深。」
《魏書・崔浩傳》：
崔浩，字伯淵，清河人也。白馬公玄伯之長子。少好文學，博覽經史。玄象陰陽，百家之言，無不關綜，研精義理，時人莫及。
「玄象陰陽」乃漢儒特色，由此可知崔浩學問的路數。
他後來欲「齊整人倫，分明姓族」，被盧玄勸阻，不果，竟招殺身之禍。《魏書・盧玄傳》：
浩大欲齊整人倫，分明姓族。玄勸之曰：「夫創制立事，各有其時，樂為此者，詎幾人也？宜其三思。」浩當時雖無異言，竟不納，浩敗頗亦由此。
陳寅恪說：
崔浩之死，或以為是華夷之辨的民族問題，或以為是佛道之爭的宗教問題，其實不然，其主要原因應在社會階級方面，即崔浩欲「齊整人倫，分明姓族。」終因國史之事罹禍。(萬繩楠《魏晉南北朝史演講錄》)
高允與盧玄同以當時州郡的儒者賢俊而獲召入朝。《魏書高允傳》：
高允，字伯恭，勃海人也......允少孤夙成，有奇度，清河崔玄伯見而異之，歎曰：「高子黃中內潤，文明外照，必為一代偉器，但恐吾不見耳。」......性好文學，擔笈負書，千里就業。博通經史天文術數，尤好春秋公羊。
大體三人俱不雜染魏晉玄風，其卒之能通經致用，為北魏帶來新氣象。
順帶一提，范陽盧氏、清河崔氏乃北方漢人士族大姓，與之並列的，還有隴西李氏、趙郡李氏、博陵崔氏、滎陽鄭氏。
建議孝文帝行均田制的李安世，屬趙郡李氏。《魏書・李安世傳》：
李安世，趙郡人也。宣城公孝伯之兄子，父祥，中書博士。
李祥父親李曾，《魏書・李孝伯傳》：
父曾，少治鄭氏禮、左氏春秋，以教授為業。
如是者，李安世亦出身經學世家。
提出三長制的李沖，則出身隴西李氏。《魏書・李沖傳》：
李沖，字思順，隴西人，敦煌公寶少子也。
李寶是西涼武昭王李暠之孫。《晉書・涼武昭王李玄盛傳》：
武昭王諱暠，字玄盛，小字長生，隴西成紀人，姓李氏，漢前將軍廣之十六世孫也......少而好學，性沈敏寬和，美器度，通涉經史，尤善文義。
李暠繼承了前涼崇尚儒學的傳統，敦煌一時成為涼州傳播儒學的中心。
換言之，李沖亦是儒門子弟。
(二)「河陰之難」對北方士族造成重大打擊
三長制、均田制以及與二者相配合的租庸調制，有效解決了西漢中葉以來土地兼併的問題。
可惜漢人士族備受重用，惹起既得利益集團 - 北邊六鎮不滿。爾朱榮起兵作亂，至河陰，竟將皇族和文武百官沉於黃河，史稱「河陰之難」。
《北史・盧仲宣傳》：
觀弟仲宣，……位太尉屬。魏孝莊帝初，遇害河陰。
《魏書・崔勵傳》：
孝昌元年十二月，詔除太尉長史，仍為齊州大中正，襲父爵。建義初，遇害河陰，時年四十八。
《魏書・崔鑒傳》：
(崔秉) 長子忻……復為安遠將軍、尚書左中兵郎中。以鄭儼之甥，兼尚書左丞。莊帝初，遇害於河陰，年四十二。
范陽盧氏、清河崔氏、博陵崔氏無一倖免，「河陰之難」對北方士族無疑造成一重大打擊。
(三) 蘇綽與盧辯
宇文泰入關中建立西魏，蘇綽協助他進行改革。《周書・蘇綽傳》：
蘇綽字令綽，武功人，魏侍中則之九世孫也。累世二千石。父協，武功郡守。
綽少好學，博覽群書......
......太祖方欲革易時政，務弘彊國富民之道，故綽得盡其智能，贊成其事。減官員，置二長，并置屯田以資軍國。又為六條詔書，奏施行之。
跟以往的北魏儒臣不同，蘇綽是京兆武功人，即陝西人。
不過，從他說：
凡治民之體，先當治心。心者，一身之主，百行之本。心不清淨，則思慮妄生。思慮妄生，則見理不明。見理不明，則是非謬亂。是非謬亂，則一身不能自治，安能治民也！是以治民之要，在清心而已。夫所謂清心者，非不貪貨財之謂也，乃欲使心氣清和，志意端靜。心和志靜，則邪僻之慮，無因而作。邪僻不作，則凡所思念，無不皆得至公之理。率至公之理以臨其民，則彼下民孰不從化。是以稱治民之本，先在治心。
又說：
天地之性，唯人為貴。明其有中和之心，仁恕之行，異于木石，不同禽獸，故貴之耳。然性無常守，隨化而遷。化於敦朴者，則質直；化於澆偽者，則浮薄。浮薄者，則衰弊之風；質直者，則淳和之俗。衰弊則禍亂交興，淳和則天下自治。治亂興亡，無不皆由所化也。
又說：
人受陰陽之氣以生，有情有性。性則為善，情則為惡。善惡既分，而賞罰隨焉。
重視大清明的認知心靈、外在的社會教化和性善情惡，這些都是典型的漢儒思路。
六條詔書要點分別是：先治心、敦教化、盡地利、擢賢良、恤獄訟、均賦役。
另外，他又仿《周禮》設府兵制，《文獻通考・兵考三》：
周太祖輔西魏時，用蘇綽言，始仿周典置六軍。籍六等之民，擇魁健材力之士以為之首。
並更定官制。
蘇綽死，盧辯接續其未竟之業。
從「綽性儉素，不治產業，家無餘財。以海內未平，常以天下為己任。博求賢俊，共弘治道，凡所薦達，皆至大官。太祖亦推心委任，而無間言」，可見蘇綽道德人格高尚，君臣之間亦無芥蒂。
《周書・盧辯傳》:
盧辯字景宣，范陽涿人。累世儒學。父靖，太常丞。
辯少好學，博通經籍，舉秀才，為太學博士。以《大戴禮》未有解詁，辯乃注之。其兄景裕為當時碩儒，謂辯曰：「昔侍中注《小戴》，今爾注《大戴》，庶纂前修矣。」
......自魏末離亂，孝武西遷，朝章禮度，湮墜咸盡。辯因時制宜，皆合軌度。性彊記默契，能斷大事。凡所創制，處之不疑......
初，太祖欲行《周官》，命蘇綽專掌其事。未幾而綽卒，乃令辯成之。於是依《周禮》建六官，置公、卿、大夫、士，並撰次朝儀，車服器用，多依古禮，革漢、魏之法。事竝施行。
出身范陽盧氏，世代崇儒，而且「性彊記默契，能斷大事」，盧辯也是通經致用一型。
蘇綽與盧辯為西魏奠立穩固的政治、經濟、軍事基礎，北周 (宇文泰之子宇文覺篡西魏自立，建國號周) 終於消滅北齊，統一北方。
(四) 太子楊勇被廢及儒臣陣營的崩塌
楊堅成功篡北周自立，和他同時取得關隴武將及北方漢人士族支持有密切關係。
楊堅父親為楊忠，楊忠出身北魏武川鎮，換言之，楊堅屬關隴武將系統。
不過，《隋書・高祖紀》：
高祖文皇帝姓楊氏，諱堅，弘農郡華陰人也。漢太尉震八代孫鉉，仕燕為北平太守。鉉生元壽，後魏代為武川鎮司馬，子孫因家焉。元壽生太原太守惠嘏，嘏生平原太守烈，烈生寧遠將軍禎，禎生忠，忠即皇考也。皇考從周太祖起義關西，賜姓普六茹氏，位至柱國、大司空、隋國公。薨，贈太保，諡曰桓。
楊震何許人？《後漢書・楊震傳》：
楊震字伯起，弘農華陰人也。八世祖喜，高祖時有功，封赤泉侯。高祖敞，昭帝時為丞相，封安平侯。父寶，習歐陽尚書。哀、平之世，隱居教授。居攝二年，與兩龔、蔣詡俱徵，遂遁逃，不知所處。光武高其節。建武中，公車特徵，老病不到，卒於家。
震少好學，受歐陽尚書於太常桓郁，明經博覽，無不窮究。諸儒為之語曰：「關西孔子楊伯起。」常客居於湖，不荅州郡禮命數十年，眾人謂之晚暮，而震志愈篤。後有冠雀銜三鱣魚，飛集講堂前，都講取魚進曰：「蛇鱣者，卿大夫服之象也。數三者，法三台也。先生自此升矣。」年五十，乃始仕州郡。
明明是胡人出身，卻自稱是東漢「關西孔子」楊震的後人，背後目的只有一個：令北方漢人士族視他為自己人，繼而給予支持。
拉攏北方漢人士族的做法還有：批准漢人加入府兵、容許被改成鮮卑姓的漢人大臣恢復漢姓。
楊堅的做法終於贏得劉昉、鄭譯合謀推其輔政，鄭譯出身滎陽鄭氏。
楊堅即位後，太子楊勇與儒臣友善，次子楊廣則與武將為伍，形成一個均衡的格局。
《隋書・楊勇傳》：
房陵王勇，字睍地伐，高祖長子也。周世，以太祖軍功封博平侯。及高祖輔政，立為世子，拜大將軍、左司衛，封長寧郡公。出為洛州總管、東京小塚宰，總統舊齊之地。後征還京師，進位上柱國、大司馬，領內史禦正，諸禁衛皆屬焉。高祖受禪，立為皇太子，軍國政事及尚書奏死罪已下，皆令勇參決之。上以山東民多流冗，遣使按檢，又欲徙民北實邊塞。勇上書諫曰：「竊以導俗當漸，非可頓革，戀土懷舊，民之本情，波迸流離，蓋不獲已。有齊之末，主暗時昏，周平東夏，繼以威虐，民不堪命，致有逃亡，非厭家鄉，願為羈旅。加以去年三方逆亂，賴陛下仁聖，區宇肅清，鋒刃雖屏，瘡痍未複。若假以數歲，沐浴皇風，逃竄之徒，自然歸本。雖北夷猖獗，嘗犯邊烽，今城鎮峻峙，所在嚴固，何待遷配，以致勞擾。臣以庸虛，謬當儲貳，寸誠管見，輒以塵聞。」上覽而嘉之，遂寢其事。是後時政不便，多所損益，上每納之。上嘗從容謂群臣曰：「前世皇王，溺於嬖幸，廢立之所由生。朕傍無姬侍，五子同母，可謂真兄弟也。豈若前代多諸內寵，孽子忿諍，為亡國之道邪！」
值得注意是「出為洛州總管、東京小塚宰，總統舊齊之地」，「舊齊之地」即山東地區，不少士族、儒臣來自這個地方。
勇頗好學，解屬詞賦，性寬仁和厚，率意任情，無矯飾之行。引明克讓、姚察、陸開明等為之賓友。
《隋書・明克讓傳》：
明克讓，字弘道，平原鬲人也。父山賓，梁侍中。克讓少好儒雅，善談論，博涉書史，所覽將萬卷。《三禮》禮論，尤所研精，龜策曆象，咸得其妙......高祖受禪，拜太子內舍人，轉率更令，進爵為侯。太子以師道處之，恩禮甚厚。每有四方珍味，輒以賜之。于時東宮盛征天下才學之士，至於博物洽聞，皆出其下。詔與太常牛弘等修禮議樂，當朝典故多所裁正。開皇十四年，以疾去官，加通直散騎常侍。卒，年七十。上甚傷惜焉，賻物五百段，米三百石。太子又贈絹布二千匹，錢十萬，朝服一具，給棺槨。著《孝經義疏》一部，《古今帝代記》一卷，《文類》四卷，《續名僧記》一卷，集二十卷。
《陳書・姚察傳》:
姚察字伯審，吳興武康人也。九世祖信，吳太常卿，有名江左。
《晉書・范平傳》:
范平，字子安，吳郡錢塘人也。其先銍侯馥，避王莽之亂適吳，因家焉。平研覽墳素，遍該百氏，姚信、賀邵之徒皆從受業。吳時舉茂才，累遷臨海太守，政有異能。孫晞初，謝病還家，敦悅儒學。吳平，太康中，頻征不起，年六十九卒。有詔追加諡號曰文貞先生，賀循勒碑紀其德行。
《隋書・陸爽傳》:
陸爽，字開明，魏郡臨漳人也。祖順宗，魏南青州刺史。父概之，齊霍州刺史。爽少聰敏，年九歲就學，日誦二千餘言。齊尚書僕射楊遵彥見而異之，曰：「陸氏代有人焉。」年十七，齊司州牧、清河王嶽召為主簿。擢殿中侍御史，俄兼治書，累轉中書侍郎。及齊滅，周武帝聞其名，與陽休之、袁叔德等十餘人俱征入關。諸人多將輜重，爽獨載書數千卷。至長安，授宣納上士。高祖受禪，轉太子內直監，尋遷太子洗馬。與左庶子宇文愷等撰《東宮典記》七十卷。朝廷以其博學有口辯，陳人至境，常令迎勞。開皇十一年，卒官，時年五十三，贈上儀同、宣州刺史，賜帛百匹。
子法言，敏學有家風，釋褐承奉郎。初，爽之為洗馬，嘗奏高祖云：「皇太子諸子未有嘉名，請依《春秋》之義，更立名字。」上從之。及太子廢，上追怒爽云：「我孫制名，甯不自解？陸爽乃爾多事！扇惑於勇，亦由此人。其身雖故，子孫並宜屏黜，終身不齒。」法言竟坐除名。
明克讓、姚察、陸開明三人全是儒門弟子。楊勇引他們為賓友，可見其和儒臣友好。
宰相高熲不久安排兒子娶楊勇之女，《隋書・楊勇傳》：
其後經冬至，百官朝勇，勇張樂受賀。高祖知之，問朝臣曰：「近聞至節，內外百官相率朝東宮，是何禮也？」太常少卿辛亶對曰：「于東宮是賀，不得言朝。」高祖曰：「改節稱賀，正可三數十人，逐情各去。何因有司徵召，一時普集，太子法服設樂以待之？東宮如此，殊乖禮制。」於是下詔曰：「禮有等差，君臣不雜，爰自近代，聖教漸虧，俯仰逐情，因循成俗。皇太子雖居上嗣，義兼臣子，而諸方嶽牧，正冬朝賀，任土作貢，別上東宮，事非典則，宜悉停斷。」自此恩寵始衰，漸生疑阻。時高祖令選宗衛侍官，以入上臺宿衛。高熲奏稱，若盡取強者，恐東宮宿衛太劣。高祖作色曰：「我有時行動，宿衛須得雄毅。太子毓德東宮，左右何須強武？此極敝法，甚非我意。如我商量，恆於交番之日，分向東宮上下，團伍不別，豈非好事？我熟見前代，公不須仍踵舊風。」蓋疑高熲男尚勇女，形於此言，以防之也。
《隋書・高熲傳》：
高熲，字昭玄，一名敏，自云渤海蓚人也......熲少明敏，有器局，略涉書史，尤善詞令。
至此，「太子黨」正式形成。
《隋書・賀若弼傳》：
高祖受禪，陰有並江南之志，訪可任者。高熲曰：「朝臣之內，文武才幹，無若賀若弼者。」高祖曰：「公得之矣。」於是拜弼為吳州總管，委以平陳之事，弼忻然以為己任。
《隋書・宇文弼傳》：
宇文弼，字公輔，河南洛陽人也......弼慷慨有大節，博學多通......奉詔修定《五禮》，書成奏之，賜公田十二頃，粟百石......平陳之役，楊素出信州道，令弼持節為諸軍節度，仍領行軍總管。劉仁恩之破陳將呂仲肅也，弼有謀焉。加開府，擢拜刑部尚書，領太子虞候率。上嘗親臨釋奠，弼與博士論議，詞致清遠，觀者屬目。上大悅，顧謂侍臣曰：「朕今睹周公之制禮，見宣尼之論孝，實慰朕心。」於是頒賜各有差......所著辭賦二十餘萬言，為《尚書》《孝經注》行於時。
賀若弼獲高熲推薦，他自然也是「太子黨」一份子。另外，宇文弼和高熲有交談，二人當屬友好。宇文弼儒學素養頗高。
相比之下，楊廣引楊素為心腹，楊素以戰功顯赫見稱。楊廣本人亦曾擔任平陳大元帥。
儒臣系統、武將系統平衡並列的格局，隨著太子楊勇被廢、高熲被免官 (因反對廢太子而得罪獨孤皇后，遭隋文帝猜忌，被免官為民) 遭打破。
楊廣即位，高熲、賀若弼、宇文弼被誅殺。
《隋書・高熲傳》：
煬帝即位，拜為太常。時詔收周、齊故樂人及天下散樂。熲奏曰：「此樂久廢。今或征之，恐無識之徒棄本逐末，遞相教習。」帝不悅。帝時侈靡，聲色滋甚，又起長城之役。熲甚病之，謂太常丞李懿曰：「周天元以好樂而亡，殷鑒不遙，安可復爾！」時帝遇啟民可汗恩禮過厚，熲謂太府卿何稠曰：「此虜頗知中國虛實、山川險易，恐為後患。」復謂觀王雄曰：「近來朝廷殊無綱紀。」有人奏之，帝以為謗訕朝政，於是下詔誅之，諸子徙邊。
《隋書・賀若弼傳》：
煬帝之在東宮，嘗謂弼曰：「楊素、韓擒虎、史萬歲三人，俱稱良將，優劣如何？」弼曰：「楊素是猛將，非謀將；韓擒虎是鬥將，非領將；史萬歲是騎將，非大將。」太子曰：「然則大將誰也？」弼拜曰：「唯殿下所擇。」弼意自許為大將。及煬帝嗣位，尤被疏忌。大業三年，從駕北巡，至榆林。帝時為大帳，其下可坐數千人，召突厥啟民可汗饗之。弼以為大侈，與高熲、宇文弼等私議得失，為人所奏，竟坐誅，時年六十四。妻子為官奴婢，群從徙邊。
《隋書・宇文弼傳》：
弼既以才能著稱，曆職顯要，聲望甚重，物議時談，多見推許，帝頗忌之。時帝漸好聲色，尤勤遠略，弼謂高熲曰：「昔周天元好聲色而國亡，以今方之，不亦甚乎？」又言：「長城之役，幸非急務。」有人奏之，竟坐誅死，時年六十二，天下冤之。
連薛道衡亦無法倖免。《隋書・薛道衡傳》：
薛道衡，字玄卿，河東汾陰人也。祖聰，魏濟州刺史。父孝通，常山太守。道衡六歲而孤，專精好學。年十三，講《左氏傳》，見子產相鄭之功，作《國僑贊》，頗有詞致，見者奇之。其後才名益著，齊司州牧、彭城王浟引為兵曹從事。尚書左僕射弘農楊遵彥，一代偉人，見而嗟賞。授奉朝請。吏部尚書隴西辛術與語，歎曰：「鄭公業不亡矣。」河東裴讞目之曰：「自鼎遷河朔，吾謂關西孔子罕值其人，今復遇薛君矣。」......
......道衡每至構文，必隱坐空齋，蹋壁而臥，聞戶外有人便怒，其沉思如此。高祖每曰：「薛道衡作文書稱我意。」然誡之以迂誕......
......煬帝嗣位，轉番州刺史。歲餘，上表求致仕。帝謂內史侍郎虞世基曰：「道衡將至，當以秘書監待之。」道衡既至，上《高祖文皇帝頌》......
......帝覽之不悅，顧謂蘇威曰：「道衡致美先朝，此《魚藻》之義也。」於是拜司隸大夫，將置之罪。道衡不悟。司隸刺史房彥謙素相善，知必及禍，勸之杜絕賓客，卑辭下氣，而道衡不能用。會議新令，久不能決，道衡謂朝士曰：「向使高熲不死，令決當久行。」有人奏之，帝怒曰：「汝憶高熲邪？」付執法者勘之。道衡自以非大過，促憲司早斷。暨於奏日，冀帝赦之，敕家人具饌，以備賓客來候者。及奏，帝令自盡。道衡殊不意，未能引訣。憲司重奏，縊而殺之，妻子徙且末。時年七十。天下冤之。
儒臣陣營崩塌，朝中再無制衡力量，於是有煬帝暴政，以及後來的群雄並起。
(五) 儒臣陣營的重建與士族大姓之消融
李唐陣營中，不乏反對隋煬帝的儒臣之後，如王珪。
《舊唐書・王珪傳》：
王珪，字叔玠，太原祁人也。在魏為烏丸氏，曾祖神念，自魏奔梁，復姓王氏。祖僧辯，梁太尉、尚書令。父顗，北齊樂陵太守。珪幼孤，性雅澹，少嗜欲，志量沉深，能安於貧賤，體道履正，交不苟合。季叔頍，當時通儒，有人倫之鑑，嘗謂所親曰：「門戶所寄，唯在此兒耳。」開皇末，為奉禮郎。及頍坐漢王諒反事被誅，珪當從坐，遂亡命於南山，積十餘歲。高祖入關，丞相府司錄李綱薦珪貞諒有器識，引為世子府諮議參軍。及東宮建，除太子中舍人；尋轉中允，甚為太子所禮。後以連其陰謀事，流於巂州。建成誅後，太宗素知其才，召拜諫議大夫。
王珪叔父王頍曾參與漢王楊諒謀反 (楊諒見太子楊勇被廢，內不自安，於是起兵)，被誅殺。
《隋書・王頍傳》：
王頍，字景文，齊州刺史頒之弟也。年數歲，值江陵陷，隨諸兄入關。少好遊俠，年二十，尚不知書。為其兄顒所責怒，於是感激，始讀《孝經》、《論語》，盡夜不倦。遂讀《左傳》、《禮》、《易》、《詩》、《書》，乃嘆曰：「書無不可讀者！」勤學累載，遂遍通五經，究其旨趣，大為儒者所稱。解綴文，善談論。年二十二，周武帝引為露門學士。每有疑決，多頍所為。而頍性識甄明，精力不倦，好讀諸子，偏記異書，當代稱為博物。又曉兵法，益有縱橫之志，每嘆不逢時，常以將相自許。
王珪家學淵源，當亦重視通經致用。
《舊唐書・溫彥博傳》：
彥博幼聰悟，有口辯，涉獵書記。初，其父友薛道衡、李綱常見彥博兄弟三人，咸嘆異曰：「皆卿相才也。」
薛道衡為煬帝所殺，《舊唐書・李綱傳》：
隋開皇末，為太子洗馬。皇太子勇嘗以歲首宴宮臣，左庶子唐令則自請奏琵琶，又歌《武媚娘》之曲。綱自勇曰：「令則身任宮卿，職當調護，乃於宴座自比倡優，進淫聲，穢視聽。事若上聞，令則罪不測，豈不累於殿下？臣請遽正其罪。」勇曰：「我欲為樂耳，君勿多事。」綱趨而出。及勇廢黜，文帝召東宮官屬切讓之，無敢對者。綱對曰：「今日之事，乃陛下之過，非太子罪也。勇器非上品，性是常人，若得賢明之士輔導之，足堪繼嗣皇業。方今多士盈朝，當擇賢者居其任，奈何以絃歌鷹犬之才侍側，至令致此？乃陛下訓導不足，豈太子之罪耶！」辭氣凜然，左右皆為之失色。文帝曰：「令汝在彼，豈非擇人？」綱曰：「臣在東宮，非得言者。」帝奇其對，擢拜尚書右丞。時左僕射楊素、蘇威當朝用事，綱每固執所見，不與之同，由是二人深惡之。會遣大將軍劉方誅討林邑，楊素言於文帝曰：「林邑多珍寶，自非正人不可委。」因言綱可任，文帝以為行軍司馬。劉方承素之意，屈辱綱，幾至於死。及軍還，久不得調。後拜齊王府司馬。未幾，蘇威復令綱詣南海應接林邑，久而不召。綱後自來奏事，威復言綱擅離所職，以之屬吏。綱見善卜者，令筮之，遇《鼎》，因謂綱曰：「公易姓之後，方可得志而為卿輔。宜早退；不然，有折足之敗也。」尋會赦免，屏居於鄠。
大業末，賊帥何潘仁以綱為長史。義師至京城，綱來謁見。高祖大悅，授丞相府司錄，封新昌縣公，專掌選。高祖踐祚，拜禮部尚書，兼太子詹事，典選如故。
李綱原本是太子楊勇的老師，後與楊素、蘇威交惡，楊、蘇俱獲煬帝重用。
唐太宗一邊吸納站在煬帝對立面的舊儒臣之後，一邊選拔新人才入朝，重建整個儒臣系統。
《舊唐書・馬周傳》：
馬周，字賓王，清河茌平人也。少孤貧，好學，尤精《詩》、《傳》，落拓不為州裡所敬。
《舊唐書・魏徵傳》：
徵少孤貧，落拓有大志，不事生業，出家為道士。好讀書，多所通涉，見天下漸亂，尤屬意縱橫之說。
不過，直至中唐，士族大姓居相位仍是常態，著名的有范陽盧氏出身的盧杞、以及趙郡李氏出身的李德裕。
《舊唐書・盧杞傳》：
盧杞，字子良，故相懷慎之孫。
《舊唐書・盧懷鎮傳》：
盧懷慎，滑州靈昌人。其先家於范陽，為山東著姓。
《舊唐書・李德裕傳》：
李德裕，字文饒，趙郡人。
譚凱 (Nicolas Tackett)《中古中國門閥大族的消亡》指出，黃巢之亂後，士族大姓才真正退出歷史舞台，他說：
你看那個墓誌史料，你會馬上注意到公元 880 年 (黃巢佔領長安) 後什麼都改變了。在書裡有一張圖片，我算了一下，在安史之亂之後墓誌少了一點，之後很快回到安史之亂前的數量，可是 880 年之後快沒有墓誌了，墓誌很少。為什麼？是因為 880 年之後，突然沒有人去世，沒有人死掉，所以他們不需要墓誌？這肯定沒有道理。其實最簡單的解釋，就是 880 年之後，社會改變得特別厲害，那些家族如果有足夠多的財富，他們肯定會給去世的親戚做一個比較漂亮的墓誌，880 年之後沒辦法做了，那個時候太亂。所以，你真的感覺到那個時代改變了很多，黃巢之亂比安史之亂對社會的衝擊大多了。尤其是對那些門閥大族來說。
但肯定還有幾個門閥大族的後裔活著，一直到 9 世紀、10 世紀。我們有時候還碰到一個門閥大族的後裔，不是所有人都死掉了，可是有更多人死掉了。所以，還活著的人，現在沒有社會資本，他們的社會網絡都覆滅了。
我討論黃巢之亂之後的時代，我其實沒有辦法用很多墓誌，因為沒有。所以我開始用詩，那些詩裡也描寫了那個時代的混亂，到處都很亂，不僅僅是兩京走廊，其他的地方也很亂。安史之亂之後，很多門閥大族後裔可以去南方，南方那個時候比較安全，不太亂。可是黃巢起義之後，差不多 877 年左右，全國都有很多問題。所以，很多人死掉了，然後還活著的人所寫的詩會說 - 我的朋友、我的親戚，我不知道誰活著，不知道他們在哪裏，不知道他們是否還活著。他們已丟了所有的社會資本。
此和孫國棟 1959 年發表的論文＜唐宋之際社會門第之消融＞的見解相符合。孫氏說：
唐代自僖、昭以後，政局極度混亂，先有黃巢之亂，繼有五代之紛爭……在此政治、社會大動亂中，最受摧殘者當為衣冠舊族。
唐代門第至北宋零落淨盡。
唐末五代之亂……而世系無所考。
五季之亂，譜諜散失……不知有郡望者蓋五六百年矣。
梁祝故事考
梁祝最早記於初唐梁載言《十道四蕃志》，有「義婦祝英台與梁山伯同冢」一句。此完全不成一個故事，更何況祝為什麼被稱「義婦」、她和梁山伯同冢有何重要性非記載不可，梁氏全沒說明。
較完整的早期記載該數到中晚唐張讀《宣室志》：
「英台，上虞祝氏女，偽為男裝遊學，與會稽梁山伯者同肄業。山伯，字處仁。祝先歸。二年，山伯訪之，方知其為女子，悵然如有所失。告其父母求聘，而祝已字馬氏子矣。山伯後為鄞令，病死，葬鄮城西。祝適馬氏，舟過墓所，風濤不能進。問知山伯墓，祝登號慟，地忽自裂陷，祝氏遂並埋焉。晉丞相謝安奏表其墓曰義婦塚。」
上虞位處今天的浙江紹興，會稽即今江蘇蘇州，換言之，這是一個發生在江浙地區的故事。梁祝二人共學的地點亦該在江浙一帶。
「晉丞相謝安奏表其墓曰義婦塚」，梁祝相識於謝安前，則故事開始的時代約為東晉中葉。
「祝先歸。二年，山伯訪之」，普通同學相互別離，決無登門再訪之理。梁山伯親身到訪祝家，祝英台過去明顯有告知其家所在，梁山伯對祝英台亦有頗深之情誼。請注意，這未必是男女愛情之情誼，因二人結交時，祝英台乃女扮男裝也。驅使梁山伯到訪祝家之情，更有可能是一種知心、知己之情，梁山伯認定祝英台乃跟自己心意相通的好友，相當於《笑傲江湖》中的劉正風與曲洋。另外，「祝先歸」隱約反映 (1) 祝家門風深嚴，不許女兒家在外胡鬧。(2) 祝英台對家門的要求是接受的，而非反抗的。她對梁山伯的感情並未深厚到與家門相抗衡。
「方知其為女子，悵然如有所失」，梁山伯在造訪祝家之前，根本不知祝英台為女子，男女情愛自然無從談起。「方知其為女子，悵然如有所失」更多是因為：古代閨女甚少離開家門半步，與陌生男子單獨相處的機會尤其少。梁山伯知悉祝英台為祝家的閨女，縱使她舊時與自己多麼心意相通，以後恐怕再難重拾昔日美好時光了。他痛失一知己好友，故「悵然如有所失」。
可是，梁山伯頗聰明，閨女固然不可離開家門，但祝英台成了婚、自己成為祝英台的夫君，這位知己好友不就可以留在自己身邊嗎？故有「告其父母求聘」。奈何「而祝已字馬氏子矣」，祝家門風深嚴，當為高門大戶，東晉是講究門第的時代，所謂「竹門對竹門，木門對木門」，祝家拒絕梁山伯的求聘而把祝英台許配馬氏，反映梁山伯的家世不夠馬家顯赫。
求婚不遂，梁山伯做些什麼呢？「山伯後為鄞令，病死，葬鄮城西」，沒有鬱鬱寡歡，沒有悲痛欲絕，還可以出仕為地方官。無他，如上面分析，他對祝英台本無男女之愛情，純然為一知心、知己之情，男女愛情失去會要生要死，知心、知己之情失去是可以克復的。
再看祝英台的反應，「祝適馬氏」，如果祝英台返家前就對梁山伯有意思，她就算不留下，也會暗中派人打聽梁山伯的消息，必要時離家出走私奔，至少會寧死不屈，拒絕跟馬氏完婚。嫁給馬氏，除了見出祝英台對家門的要求接受外，更反映她對梁山伯的愛情並不深厚，甚至根本沒有愛情。
梁山伯娶不到祝英台，無太大的情緒失落。祝英台嫁馬氏，無寧死不從。「舟過墓所，風濤不能進。問知山伯墓，祝登號慟。」很大機會是驟然知悉舊日摯友離世，一時難掩悲痛、惋惜之情。「地忽自裂陷，祝氏遂並埋焉」，觀乎「風濤不能進」，祝英台極有可能死於天災。
祝、馬兩家都是高門大戶，祝家痛失愛女，馬家痛失媳婦，出身陳留謝氏的謝安，基於政治需要，當然要安撫兩家，於是「奏表其墓曰義婦塚」。
宋代張津《乾道四明圖經》：
「義婦塚，即梁山伯祝英台同葬之地也。在縣西十里接待院之後，有廟存焉。舊記謂二人少嘗同學，比及三年，而山伯初不知英台之為女也，其樸質如此。按《十道四蕃志》云，義婦祝英台與梁山伯同塚，即其事也。」
史能之《咸淳毗陵志》：
「祝陵在善卷山，岩前有巨石刻，云『祝英台讀書處』，號『碧鮮庵』。昔有詩云：『蝴蝶滿園飛不見，碧鮮空有讀書壇』。」
皆對梁祝之間存有男女情愛隻字未提。
直至元代雜劇作家白樸創作《祝英台死嫁梁山伯》，梁祝才成為愛情悲劇的男女主角。
明朝徐樹丕《識小錄》：
「梁山伯，祝英台，皆東晉人。梁家會稽，祝家上虞，同學於杭者三年，情好甚密。祝先歸。梁後過上虞尋訪，始知為女子。歸告父母，欲娶之。而祝已許馬氏子矣。梁悵然不樂，誓不復娶。後三年，梁為鄞令，病死，遺言葬清道山下。又明年，祝為父所逼，適馬氏，累欲求死。會過梁葬處，風波大作，舟不能進。祝乃造梁塚，失聲哀痛。塚忽裂，祝投而死焉，塚復自合。馬氏聞其事於朝，太傅謝安請贈為義婦。」
較《宣室志》多添了「同學於杭者三年，情好甚密」、「梁悵然不樂，誓不復娶」、「遺言葬清道山下」、「又明年，祝為父所逼，適馬氏，累欲求死」、「塚忽裂，祝投而死焉，塚復自合」、「馬氏聞其事於朝」，竊以為受到白樸影響。
馮夢龍《情史類略》：
「梁山伯、祝英台皆東晉人。梁家會稽，祝家上虞，嘗同學。祝先歸，梁後過上虞訪之，始知為女。歸乃告父母，欲娶之，而祝已許馬氏子矣。梁悵然若有所失。後三年，梁為鄞令，病且死，遺言葬清道山下。又明年，祝適馬氏，過其處，風濤大作，舟不能進。祝乃造梁冢，失聲哀慟。忽地裂，祝投而死。馬氏聞其事於朝，丞相謝安請封為義婦。和帝時，梁得顯靈異效勞，封為忠義。有事立廟於鄞云。」
大體抄自徐樹丕《識小錄》，但有「去白樸化」的傾向，少了「同學於杭者三年，情好甚密」、「誓不復娶」、「祝為父所逼，適馬氏，累欲求死」、「塚復自合」，卻添上《寧波志》「和帝時，梁得顯靈異效勞，封為忠義。有事立廟於鄞云」。
以長於考證見稱的清代學者翟灝，撰《通俗編》，其中有以下一段：
「白仁甫《祝英台》劇見《宣室志》，英台上虞祝氏女。偽為男裝遊學，與會稽梁山伯者同肄業。山伯、字處仁。祝先歸二年。山伯訪之，方知其為女子。悵然如有所失，告之其父母求聘。而祝已字馬氏子矣。山伯後為鄞令，病死葬鄮城西。祝英台適馬氏、舟過墓所，風濤不能進。問知山伯墓，祝登號慟，地忽自裂陷，祝氏遂並埋焉。晉丞相謝安奏表其墓曰『義婦冢』。」
竟完全不採白樸、徐樹丕、馮夢龍的版本，而遙承張讀《宣室志》。翟灝或許覺得，《宣室志》成書年代距離東晉較近，滲雜偽作竄改的內容較少。
嚴耕望《治史經驗談》說：
「盡可能引用原始或接近原始史料，少用後期改編過的史料......何以引用史料要避免用後期改編過的呢？因為史料每經改編一次，價值就減低一次。此中至少有兩種原因可言。第一，史料改編絕不能百分之百的保存所依據原本的內容，即第一次改編，不能完整的保存原始資料的內容，第二次改編又不能完整的保存第一次改編本的內容......不但不能百分之百的保存舊本內容，而且可能無意中寫錯。」
相信翟灝也是按照此一原則作取捨篩選。
不過，張讀是大中年間進士及第，故事發生在東晉，相隔數百年，其記載可信性仍是不高。加上《宣室志》專錄仙佛鬼怪之事，其文字能否作為史料，頗值得疑問。
姑勿論如何，梁祝作為家喻戶曉的愛情故事，配上雙雙化蝶的淒美浪漫的結局，展示出中國人豐富的想像力，兼對「有情人終成眷屬」的嚮往。
較完整的早期記載該數到中晚唐張讀《宣室志》：
「英台，上虞祝氏女，偽為男裝遊學，與會稽梁山伯者同肄業。山伯，字處仁。祝先歸。二年，山伯訪之，方知其為女子，悵然如有所失。告其父母求聘，而祝已字馬氏子矣。山伯後為鄞令，病死，葬鄮城西。祝適馬氏，舟過墓所，風濤不能進。問知山伯墓，祝登號慟，地忽自裂陷，祝氏遂並埋焉。晉丞相謝安奏表其墓曰義婦塚。」
上虞位處今天的浙江紹興，會稽即今江蘇蘇州，換言之，這是一個發生在江浙地區的故事。梁祝二人共學的地點亦該在江浙一帶。
「晉丞相謝安奏表其墓曰義婦塚」，梁祝相識於謝安前，則故事開始的時代約為東晉中葉。
「祝先歸。二年，山伯訪之」，普通同學相互別離，決無登門再訪之理。梁山伯親身到訪祝家，祝英台過去明顯有告知其家所在，梁山伯對祝英台亦有頗深之情誼。請注意，這未必是男女愛情之情誼，因二人結交時，祝英台乃女扮男裝也。驅使梁山伯到訪祝家之情，更有可能是一種知心、知己之情，梁山伯認定祝英台乃跟自己心意相通的好友，相當於《笑傲江湖》中的劉正風與曲洋。另外，「祝先歸」隱約反映 (1) 祝家門風深嚴，不許女兒家在外胡鬧。(2) 祝英台對家門的要求是接受的，而非反抗的。她對梁山伯的感情並未深厚到與家門相抗衡。
「方知其為女子，悵然如有所失」，梁山伯在造訪祝家之前，根本不知祝英台為女子，男女情愛自然無從談起。「方知其為女子，悵然如有所失」更多是因為：古代閨女甚少離開家門半步，與陌生男子單獨相處的機會尤其少。梁山伯知悉祝英台為祝家的閨女，縱使她舊時與自己多麼心意相通，以後恐怕再難重拾昔日美好時光了。他痛失一知己好友，故「悵然如有所失」。
可是，梁山伯頗聰明，閨女固然不可離開家門，但祝英台成了婚、自己成為祝英台的夫君，這位知己好友不就可以留在自己身邊嗎？故有「告其父母求聘」。奈何「而祝已字馬氏子矣」，祝家門風深嚴，當為高門大戶，東晉是講究門第的時代，所謂「竹門對竹門，木門對木門」，祝家拒絕梁山伯的求聘而把祝英台許配馬氏，反映梁山伯的家世不夠馬家顯赫。
求婚不遂，梁山伯做些什麼呢？「山伯後為鄞令，病死，葬鄮城西」，沒有鬱鬱寡歡，沒有悲痛欲絕，還可以出仕為地方官。無他，如上面分析，他對祝英台本無男女之愛情，純然為一知心、知己之情，男女愛情失去會要生要死，知心、知己之情失去是可以克復的。
再看祝英台的反應，「祝適馬氏」，如果祝英台返家前就對梁山伯有意思，她就算不留下，也會暗中派人打聽梁山伯的消息，必要時離家出走私奔，至少會寧死不屈，拒絕跟馬氏完婚。嫁給馬氏，除了見出祝英台對家門的要求接受外，更反映她對梁山伯的愛情並不深厚，甚至根本沒有愛情。
梁山伯娶不到祝英台，無太大的情緒失落。祝英台嫁馬氏，無寧死不從。「舟過墓所，風濤不能進。問知山伯墓，祝登號慟。」很大機會是驟然知悉舊日摯友離世，一時難掩悲痛、惋惜之情。「地忽自裂陷，祝氏遂並埋焉」，觀乎「風濤不能進」，祝英台極有可能死於天災。
祝、馬兩家都是高門大戶，祝家痛失愛女，馬家痛失媳婦，出身陳留謝氏的謝安，基於政治需要，當然要安撫兩家，於是「奏表其墓曰義婦塚」。
宋代張津《乾道四明圖經》：
「義婦塚，即梁山伯祝英台同葬之地也。在縣西十里接待院之後，有廟存焉。舊記謂二人少嘗同學，比及三年，而山伯初不知英台之為女也，其樸質如此。按《十道四蕃志》云，義婦祝英台與梁山伯同塚，即其事也。」
史能之《咸淳毗陵志》：
「祝陵在善卷山，岩前有巨石刻，云『祝英台讀書處』，號『碧鮮庵』。昔有詩云：『蝴蝶滿園飛不見，碧鮮空有讀書壇』。」
皆對梁祝之間存有男女情愛隻字未提。
直至元代雜劇作家白樸創作《祝英台死嫁梁山伯》，梁祝才成為愛情悲劇的男女主角。
明朝徐樹丕《識小錄》：
「梁山伯，祝英台，皆東晉人。梁家會稽，祝家上虞，同學於杭者三年，情好甚密。祝先歸。梁後過上虞尋訪，始知為女子。歸告父母，欲娶之。而祝已許馬氏子矣。梁悵然不樂，誓不復娶。後三年，梁為鄞令，病死，遺言葬清道山下。又明年，祝為父所逼，適馬氏，累欲求死。會過梁葬處，風波大作，舟不能進。祝乃造梁塚，失聲哀痛。塚忽裂，祝投而死焉，塚復自合。馬氏聞其事於朝，太傅謝安請贈為義婦。」
較《宣室志》多添了「同學於杭者三年，情好甚密」、「梁悵然不樂，誓不復娶」、「遺言葬清道山下」、「又明年，祝為父所逼，適馬氏，累欲求死」、「塚忽裂，祝投而死焉，塚復自合」、「馬氏聞其事於朝」，竊以為受到白樸影響。
馮夢龍《情史類略》：
「梁山伯、祝英台皆東晉人。梁家會稽，祝家上虞，嘗同學。祝先歸，梁後過上虞訪之，始知為女。歸乃告父母，欲娶之，而祝已許馬氏子矣。梁悵然若有所失。後三年，梁為鄞令，病且死，遺言葬清道山下。又明年，祝適馬氏，過其處，風濤大作，舟不能進。祝乃造梁冢，失聲哀慟。忽地裂，祝投而死。馬氏聞其事於朝，丞相謝安請封為義婦。和帝時，梁得顯靈異效勞，封為忠義。有事立廟於鄞云。」
大體抄自徐樹丕《識小錄》，但有「去白樸化」的傾向，少了「同學於杭者三年，情好甚密」、「誓不復娶」、「祝為父所逼，適馬氏，累欲求死」、「塚復自合」，卻添上《寧波志》「和帝時，梁得顯靈異效勞，封為忠義。有事立廟於鄞云」。
以長於考證見稱的清代學者翟灝，撰《通俗編》，其中有以下一段：
「白仁甫《祝英台》劇見《宣室志》，英台上虞祝氏女。偽為男裝遊學，與會稽梁山伯者同肄業。山伯、字處仁。祝先歸二年。山伯訪之，方知其為女子。悵然如有所失，告之其父母求聘。而祝已字馬氏子矣。山伯後為鄞令，病死葬鄮城西。祝英台適馬氏、舟過墓所，風濤不能進。問知山伯墓，祝登號慟，地忽自裂陷，祝氏遂並埋焉。晉丞相謝安奏表其墓曰『義婦冢』。」
竟完全不採白樸、徐樹丕、馮夢龍的版本，而遙承張讀《宣室志》。翟灝或許覺得，《宣室志》成書年代距離東晉較近，滲雜偽作竄改的內容較少。
嚴耕望《治史經驗談》說：
「盡可能引用原始或接近原始史料，少用後期改編過的史料......何以引用史料要避免用後期改編過的呢？因為史料每經改編一次，價值就減低一次。此中至少有兩種原因可言。第一，史料改編絕不能百分之百的保存所依據原本的內容，即第一次改編，不能完整的保存原始資料的內容，第二次改編又不能完整的保存第一次改編本的內容......不但不能百分之百的保存舊本內容，而且可能無意中寫錯。」
相信翟灝也是按照此一原則作取捨篩選。
不過，張讀是大中年間進士及第，故事發生在東晉，相隔數百年，其記載可信性仍是不高。加上《宣室志》專錄仙佛鬼怪之事，其文字能否作為史料，頗值得疑問。
姑勿論如何，梁祝作為家喻戶曉的愛情故事，配上雙雙化蝶的淒美浪漫的結局，展示出中國人豐富的想像力，兼對「有情人終成眷屬」的嚮往。
論荊州的戰略地位
荊州的軍事地理位置優越，向來是兵家必爭之地。
三國時，蜀相諸葛亮言：「荊州北據漢沔，利盡南海，東連吳會，西通巴蜀，此用武之國也。」東吳將領甘寧亦言：「荊州山陵形便，江川流通，蓋江陵之得失，南北之分合判焉，東西之強弱系焉。此有識者所必爭也。」
荊州地處長江上游，順流而下，即可危及江左政權。元兵南下，呂文煥一投降，襄陽 (屬荊州管轄範圍) 失陷，宋軍抵抗力急劇下降，元兵奪臨安 (今杭州) 竟如入無人之境。由此可見荊州是保護江左政權的關鍵，荊州得失繫乎江左政權能否保持。孫權對無法得到荊州，感到猶如芒刺在背，並非無道理。
可是，荊州向南能保江左政權安全，向北卻有助北伐中原的進行。諸葛亮《隆中對》：「天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出於秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？」可見荊州是西南政權向北征討一重要支撐點。
益州雖可視為另一支撐點，但由益州北上關中，須經蜀道，唐朝詩人李白《蜀道難》曾描寫蜀道之險要難行：「蜀道之難，難於上青天，使人聽此凋朱顏！連峰去天不盈尺，枯鬆倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉石萬壑雷。其險也如此，嗟爾遠道之人，胡為乎來哉！劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開。所守或匪親，化為狼與豺。」益州僅可為北伐提供足夠糧食兵器 (轄地為四川盆地和漢中盆地，有「天府之國」的稱譽)，卻在地理上不利北伐。要北伐，不可不借荊州做跳板，一失荊州，等於重返中原之夢碎矣 (諸葛亮北伐失敗一要因)！
西晉末年，胡人南侵，司馬氏偏安江左，荊州成為抵擋胡人南下的前線。
東晉元帝以王敦坐鎮荊州，王敦為丞相王導 (出身琅琊王氏) 的堂兄。元帝對王導的信任，見「及帝登尊號，百官陪列，命導升御床共坐。導固辭，至於三四，曰：『若太陽下同萬物，蒼生何由仰照！』帝乃止」。
為保東晉政權穩定，王敦獲給予重兵。王敦不久起兵叛亂，旋即攻破石頭城 (建康西邊的軍事要塞），荊州的地理優勢幫助他很大。
蘇峻作亂，朝廷能夠順利平定，和陶侃發兵勤王有密切關係。陶侃的地盤即為荊州。
荊州有利向北展開軍事行動，故庾翼、桓溫皆力主北伐。
後世有謂桓溫借北伐累積聲望，方便篡位，試觀他對王猛說什麼：「吾奉天子之命，率銳師十萬，仗義討逆，為百姓除殘賊，而三秦豪傑未有至者何也？」
「仗義討逆，為百姓除殘賊」，怎會是為了一己之私？王猛亦答得妙：「公不遠數千里，深入寇境，長安咫尺而不渡灞水，百姓未見公心故也，所以不至。」桓溫不久因乏糧被逼退兵，王猛一眼看穿東晉朝廷無心支持北伐。
東晉朝廷需要顧及北方世家大族、南方士族的既得利益，處處對北伐牽制。從荊州北進無望，滿腔鬱結，遂向南劍指建康，致使內亂頻仍。「淝水之戰」晉室上下一心，全賴荊州刺史由性格隨和的桓沖 (桓溫之弟) 出任。到了桓玄，終於犯上作亂，改國號楚。
「北府兵」鎮壓來自荊州的叛亂功勞顯著，劉裕便是憑藉「北府兵」將領身份篡晉自立。
往後的日子，西魏于謹、楊忠等率兵攻破江陵，控制荊州，自此陳朝喪失長江天險。隋文帝輕易平陳，荊州再一次發揮作用。
[主要參考資料]
1. 顧祖禹，《讀史方輿紀要》。
2. 房玄齡等，《晉書》。
三國時，蜀相諸葛亮言：「荊州北據漢沔，利盡南海，東連吳會，西通巴蜀，此用武之國也。」東吳將領甘寧亦言：「荊州山陵形便，江川流通，蓋江陵之得失，南北之分合判焉，東西之強弱系焉。此有識者所必爭也。」
荊州地處長江上游，順流而下，即可危及江左政權。元兵南下，呂文煥一投降，襄陽 (屬荊州管轄範圍) 失陷，宋軍抵抗力急劇下降，元兵奪臨安 (今杭州) 竟如入無人之境。由此可見荊州是保護江左政權的關鍵，荊州得失繫乎江左政權能否保持。孫權對無法得到荊州，感到猶如芒刺在背，並非無道理。
可是，荊州向南能保江左政權安全，向北卻有助北伐中原的進行。諸葛亮《隆中對》：「天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出於秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？」可見荊州是西南政權向北征討一重要支撐點。
益州雖可視為另一支撐點，但由益州北上關中，須經蜀道，唐朝詩人李白《蜀道難》曾描寫蜀道之險要難行：「蜀道之難，難於上青天，使人聽此凋朱顏！連峰去天不盈尺，枯鬆倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉石萬壑雷。其險也如此，嗟爾遠道之人，胡為乎來哉！劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開。所守或匪親，化為狼與豺。」益州僅可為北伐提供足夠糧食兵器 (轄地為四川盆地和漢中盆地，有「天府之國」的稱譽)，卻在地理上不利北伐。要北伐，不可不借荊州做跳板，一失荊州，等於重返中原之夢碎矣 (諸葛亮北伐失敗一要因)！
西晉末年，胡人南侵，司馬氏偏安江左，荊州成為抵擋胡人南下的前線。
東晉元帝以王敦坐鎮荊州，王敦為丞相王導 (出身琅琊王氏) 的堂兄。元帝對王導的信任，見「及帝登尊號，百官陪列，命導升御床共坐。導固辭，至於三四，曰：『若太陽下同萬物，蒼生何由仰照！』帝乃止」。
為保東晉政權穩定，王敦獲給予重兵。王敦不久起兵叛亂，旋即攻破石頭城 (建康西邊的軍事要塞），荊州的地理優勢幫助他很大。
蘇峻作亂，朝廷能夠順利平定，和陶侃發兵勤王有密切關係。陶侃的地盤即為荊州。
荊州有利向北展開軍事行動，故庾翼、桓溫皆力主北伐。
後世有謂桓溫借北伐累積聲望，方便篡位，試觀他對王猛說什麼：「吾奉天子之命，率銳師十萬，仗義討逆，為百姓除殘賊，而三秦豪傑未有至者何也？」
「仗義討逆，為百姓除殘賊」，怎會是為了一己之私？王猛亦答得妙：「公不遠數千里，深入寇境，長安咫尺而不渡灞水，百姓未見公心故也，所以不至。」桓溫不久因乏糧被逼退兵，王猛一眼看穿東晉朝廷無心支持北伐。
東晉朝廷需要顧及北方世家大族、南方士族的既得利益，處處對北伐牽制。從荊州北進無望，滿腔鬱結，遂向南劍指建康，致使內亂頻仍。「淝水之戰」晉室上下一心，全賴荊州刺史由性格隨和的桓沖 (桓溫之弟) 出任。到了桓玄，終於犯上作亂，改國號楚。
「北府兵」鎮壓來自荊州的叛亂功勞顯著，劉裕便是憑藉「北府兵」將領身份篡晉自立。
往後的日子，西魏于謹、楊忠等率兵攻破江陵，控制荊州，自此陳朝喪失長江天險。隋文帝輕易平陳，荊州再一次發揮作用。
[主要參考資料]
1. 顧祖禹，《讀史方輿紀要》。
2. 房玄齡等，《晉書》。
曹丕＜典論・論文＞研究
《典論》是曹丕自撰的文章的總結集。其中＜論文＞一篇，向來受文學研究者重視，被視為中國文學史上首篇專論文學的文學批評文章。
(一) 文人的弊病
曹丕在＜典論・論文＞首先提及文人一個重要的流弊：文人相輕。
文人相輕，自古而然。傅毅之於班固，伯仲之間耳，而固小之，與弟超書曰︰「武仲以能屬文為蘭臺令史，下筆不能自休。」夫人善於自見，而文非一體，鮮能備善。是以各以所長，相輕所短。里語曰︰「家有弊帚，享之千金。」斯不自見之患也。
何謂「文人相輕」？各自褒揚自己的長處，對他人的則視而不見，只見其短處、不足，所謂「各以所長，相輕所短」。
傅毅，字武仲，扶風茂陵人，東漢文學家，曾與班固、賈逵共事，同校訂內府藏書。班固看不起傅毅，批評他「下筆不能自休」，換言之，即是好長篇大論。曹丕覺得此為「文人相輕」之一例。
另外「敝帚自珍」是文人只見自己之長，不見自己之短的證明。
(二)「建安七子」略考
曹丕說：
今之文人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐幹偉長，陳留阮瑀元瑜，汝南應瑒德璉，東平劉楨公幹：斯七子者，於學無所遺，於辭無所假，咸以自騁驥騄於千里，仰齊足而並馳。以此相服，亦良難矣。蓋君子審己以度人，故能免於斯累，而作論文。
孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應瑒、劉楨乃「建安七子」，曹丕是東漢末年人，可見七子在漢末已甚出名。
《後漢書・孔融傳》：
孔融字文舉，魯國人，孔子二十世孫也。七世祖霸，為元帝師，位至侍中......
融幼有異才。年十歲，隨父詣京師。時河南尹李膺以簡重自居，不妄接士賓客，敕外自非當世名人及與通家，皆不得白。融欲觀其人，故造膺門。語門者曰：「我是李君通家子弟。」門者言之。膺請融，問曰：「高明祖父嘗與僕有恩舊乎？」融曰：「然。先君孔子與君先人李老君同德比義，而相師友，則融與君累世通家。」眾坐莫不歎息。太中大夫陳煒後至，坐中以告煒。煒曰：「夫人小而聰了，大未必奇。」融應聲曰：「觀君所言，將不早惠乎？」膺大笑曰：「高明必為偉器。」
年十三，喪父，哀悴過毀，扶而後起，州里歸其孝。性好學，博涉多該覽。
山陽張儉為中常侍侯覽所怨，覽為刊章下州郡，以名捕儉。儉與融兄褒有舊，亡抵於褒，不遇。時融年十六，儉少之而不告。融見其有窘色，謂曰：「兄雖在外，吾獨不能為君主邪？」因留舍之。後事泄，國相以下，密就掩捕，儉得脫走，遂并收褒、融送獄。二人未知所坐。融曰：「保納舍藏者，融也，當坐之。」褒曰：「彼來求我，非弟之過，請甘其罪。」吏問其母，母曰：「家事任長，妾當其辜。」一門爭死，郡縣疑不能決，乃上讞之。詔書竟坐褒焉。融由是顯名，與平原陶丘洪、陳留邊讓齊聲稱。州郡禮命，皆不就。
......後辟司空掾，拜中軍候。在職三日，遷虎賁中郎將。會董卓廢立，融每因對荅，輒有匡正之言。以忤卓旨，轉為議郎。時黃巾寇數州，而北海最為賊衝，卓乃諷三府同舉融為北海相。
......歲餘，復拜太中大夫。性寬容少忌，好士，喜誘益後進。及退閑職，賓客日盈其門。常歎曰：「坐上客恆滿，尊中酒不空，吾無憂矣。」與蔡邕素善，邕卒後，有虎賁士貌類於邕，融每酒酣，引與同坐，曰：「雖無老成人，且有典刑。」融聞人之善，若出諸己，言有可採，必演而成之，面告其短，而退稱所長，薦達賢士，多所獎進，知而未言，以為己過，故海內英俊皆信服之。
曹操既積嫌忌，而郗慮復搆成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融曰：「少府孔融，昔在北海，見王室不靜，而招合徒眾，欲規不軌，云『我大聖之後，而見滅於宋，有天下者，何必卯金刀』。及與孫權使語，謗訕朝廷。又融為九列，不遵朝儀，禿巾微行，唐突宮掖。又前與白衣禰衡跌蕩於言，云『父之於子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之於母，亦復奚為？譬如寄物莳中，出則離矣』。既而與衡更相贊揚。衡謂融曰：『仲尼不死。』融荅曰：『顏回復生。』大逆不道，宜極重誅。」書奏，下獄棄市。時年五十六。妻子皆被誅。
初，女年七歲，男年九歲，以其幼弱得全，寄它舍。二子方弈棋，融被收而不動。左右曰：「父執而不起，何也？」荅曰；「安有巢毀而卵不破乎！」主人有遺肉汁，男渴而飲之。女曰：「今日之禍，豈得久活，何賴知肉味乎？」兄號泣而止。或言於曹操，遂盡殺之。及收至，謂兄曰；「若死者有知，得見父母，豈非至願！」乃延頸就刑，顏色不變，莫不傷之。
初，京兆人脂習元升，與融相善，每戒融剛直。及被害，許下莫敢收者，習往撫尸曰：「文舉舍我死，吾何用生為？」操聞大怒，將收習殺之，後得赦出。
魏文帝深好融文辭，每歎曰：「楊、班儔也。」募天下有上融文章者，輒賞以金帛。所著詩、頌、碑文、論議、六言、策文、表、檄、教令、書記凡二十五篇。文帝以習有欒布之節，加中散大夫。
孔子後人，年少時收留張儉，親近黨人，長大後頂撞董卓、曹操，性格剛直，連兒女亦深受父親影響，可見孔融屬世家大族。曹操執意殺孔融全家，背後涉及寒門對門閥士族的仇恨、妒忌。
《三國志・魏書・陳琳傳》：
琳前為何進主簿。進欲誅諸宦官，太后不聽，進乃召四方猛將，並使引兵向京城，欲以劫恐太后。琳諫進曰：「易稱『即鹿無虞』。諺有『掩目捕雀』。夫微物尚不可欺以得志，況國之大事，其可以詐立乎？今將軍總皇威，握兵要，龍驤虎步，高下在心；以此行事，無異於鼓洪爐以燎毛髮。但當速發雷霆，行權立斷，違經合道，天人順之；而反釋其利器，更徵於他。大兵合聚，彊者為雄，所謂倒持干戈，授人以柄；必不成功，祇為亂階。」進不納其言，竟以取禍。琳避難冀州，袁紹使典文章。袁氏敗，琳歸太祖。太祖謂曰：「卿昔為本初移書，但可罪狀孤而已，惡惡止其身，何乃上及父祖邪？」琳謝罪，太祖愛其才而不咎。
陳琳原為大將軍何進主簿，何進欲引涼州兵殺宦官，陳琳不認同，不久何進被殺，董卓弄得天下大亂，陳琳轉投袁紹，為其幕僚。官渡之戰，袁紹大敗。曹操圍袁尚，袁尚派陳琳求降，被曹操拒絕。陳琳未幾被曹軍俘獲，為曹操所重用。
《三國志・魏書・王粲傳》：
王粲字仲宣，山陽高平人也。曾祖父龔，祖父暢 (張璠《漢紀》指他與李膺齊名)，皆為漢三公。父謙，為大將軍何進長史。進以謙名公之胄，欲與為婚，見其二子，使擇焉。謙弗許。以疾免，卒於家。
獻帝西遷，粲徙長安，左中郎將蔡邕見而奇之。時邕才學顯著，貴重朝廷，常車騎填巷，賓客盈坐。聞粲在門，倒屣迎之。粲至，年既幼弱，容狀短小，一坐盡驚。邕曰：「此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章，盡當與之。」年十七，司徒辟，詔除黃門侍郎，以西京擾亂，皆不就。乃之荊州依劉表。表以粲貌寢而體弱通侻，不甚重也。表卒。粲勸表子琮，令歸太祖。太祖辟為丞相掾，賜爵關內侯。太祖置酒漢濱，粲奉觴賀曰：「方今袁紹起河北，仗大眾，志兼天下，然好賢而不能用，故奇士去之。劉表雍容荊楚，坐觀時變，自以為西伯可規。士之避亂荊州者，皆海內之俊傑也；表不知所任，故國危而無輔。明公定冀州之日，下車即繕其甲卒，收其豪傑而用之，以橫行天下；及平江、漢，引其賢俊而置之列位，使海內回心，望風而原治，文武並用，英雄畢力，此三王之舉也。」後遷軍謀祭酒。魏國既建，拜侍中。博物多識，問無不對。時舊儀廢弛，興造制度，粲恆典之。
初，粲與人共行，讀道邊碑，人問曰：「卿能闇誦乎？」曰：「能。」因使背而誦之，不失一字。觀人圍釭，局壞，粲為覆之。釭者不信，以帊蓋局，使更以他局為之。用相比校，不誤一道。其強記默識如此。性善算，作算術，略盡其理。善屬文，舉筆便成，無所改定，時人常以為宿構；然正複精意覃思，亦不能加也。著詩、賦、論、議垂六十篇。建安二十一年，從征吳。二十二年春，道病卒，時年四十一。粲二子，為魏諷所引，誅。後絕。
有別於孔融、陳琳，王粲似乎是真心佩服曹操。
至於徐幹，《三國志・魏書・徐幹傳》：
北海徐幹字偉長......幹為司空軍謀祭酒掾屬，五官將文學。
曹丕＜與吳質書＞：
觀古今文人，類不護細行，鮮能以名節自立。而偉長獨懷文抱質，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。著《中論》二十餘篇，成一家之業，辭義典雅，足傳於後，此子為不朽矣。
漢無名氏撰《中論》序：
世有雅達君子者，姓徐名幹，字偉長，北海劇人也......年十四，始讀《五經》，發憤忘食，下帷專思，以夜繼日。父恐其得疾，常禁止之。故能未至弱冠，學《五經》悉載於口，博覽傳記，言則成章，操翰成文矣。此時靈帝之末年也。國典隳廢，冠族子弟，結黨權門，交援求售，競相尚爵號，君病俗迷昏，遂閉戶自守，不與之群，以六籍娛心而已，君子之達也。學無常師，有一業勝己者，便從學焉，必盡其所知，而後釋之；有一言之美，不令過耳，必心識之。志在總眾言之長，統道德之微，恥一物之不知，愧一藝之不克。故日夜亹亹，昃不暇食，夕不解衣，晝則研精經緯，夜則歷觀列宿，考混元於未形，補聖德之空缺，誕長慮於無窮，旌微言之將墜，何暇讙小學，治浮名，與俗士相彌縫哉？故浮淺寡識之人，適解驅使榮利，豈知大道之根？......
於時董卓作亂，劫主西遷，奸雄滿野，天下無主。聖人之道息，邪偽之事興；營利之士得譽，守貞之賢不彰，故令君譽聞不振於華夏，玉帛安車，不至於門。考其德行文藝，實帝王之佐也；道之不行，豈不惜哉？君避地海表，自歸舊都，州郡牧守禮命連武欲致之。君以為縱橫之世，乃先聖之所厄困也，豈況吾徒哉？有譏孟軻，不較其量，擬聖行道，傳食諸侯，深美顏淵、荀卿之行，故絕跡山谷，幽居研幾，用思深妙，以發疾。潛伏延年，會上公撥亂，王路始辟，遂力疾應命，從戍征行。歷載五六，疾稍沈篤，不堪王事，潛身窮巷，頤誌保真，淡泊無為，惟存正道，環堵之墻以庇妻子，並日而食不以為戚。養浩然之氣，習羨門之術。時人或有聞其如此而往觀之，或有頗識其真而從之者。君無不容而見之，厲以聲色，度其情誌，倡其言論，知可以道長者，則微而誘之，令益者不自覺，而大化陰行。其所匡濟，亦已多矣。君之交也，則不以其短，各取其長，而善之取，故少顯盡已之交，亦無孜孜和愛之好。統聖人中和之業，蹈賢哲守度之行，淵默難測，誠寶偉之器也。
君之性，常欲損世之有餘，益俗之不足，見辭人美麗之文，並時而作，曾無闡弘大義，敷散道教，上求聖人之中，下救流俗之昏者，故廢詩、賦、頌、銘、選之文，著《中論》之書二十二篇，其所甄紀，邁君昔誌，蓋千百之一也。文義未究，年四十八，建安二十三年春二月遭厲疾，大命隕頹，豈不痛哉！余數侍坐，觀君之言常怖，篤意自勉，而心自薄也。何則？自顧才誌，不知之遠矣耳。然宗之仰之，以為師表。自君之亡，有子貢山梁之行，故追述其事，粗舉其顯露易知之數，沈冥幽微、深奧廣遠者，遺之精通君子，將自贊明之也。
綜上所引，徐幹是典型儒者，既將儒家義理身體力行，也把它融鑄於《中論》一書，傳之後世。
《中論・治學第一》：
孤居而願智，不如務學之必逹也。故君子心不苟願，必以求學；身不苟動，必以從師；言不苟出，必以博聞。是以情性合人，而德音相繼也......人雖有美質，而不習道，則不為君子。
強調後天學習，要博聞強記，要跟從師長，否則只有美質，不能成君子，這是荀子、董仲舒的路數。
《中論・法象第二》：
夫法象立，所以為君子。法象者，莫先乎正容貌，愼威儀。是故先王之制禮也，為冕服采章以旌之，為珮玉鳴璜以聲之。欲其尊也，欲其莊也，焉可懈慢也！夫容貌者，人之符表也。符表正，故情性治；情性治，故仁義存；仁義存，故盛德著；盛德著，故可以為法象，斯謂之君子矣。
要「正容貌，愼威儀」，必先學習先王所制之禮。「正容貌，愼威儀」可治情性，則情性有未被治的狀態，此一情性為自然之質，為材質性。材質性經後天雕琢方能成就出仁義，此仁義非孟子「我固有之」的四端之心。
《三國志・魏書・阮瑀傳》：
瑀少受學於蔡邕。建安中都護曹洪欲使掌書記，瑀終不為屈。太祖並以琳、瑀為司空軍謀祭酒，管記室，軍國書檄，多琳、瑀所作也。琳徙門下督，瑀為倉曹掾屬。
「竹林七賢」中的阮籍，是阮瑀的兒子。阮咸則是阮瑀的孫子。
《三國志・魏書・應瑒劉楨傳》：
瑒、楨各被太祖辟，為丞相掾屬。瑒轉為平原侯庶子，後為五官將文學。楨以不敬 (據裴注所引：太子嘗請諸文學，酒酣坐歡，命夫人甄氏出拜。坐中眾人咸伏，而楨獨平視。太祖聞之，乃收楨，減死輸作) 被刑，刑竟署吏。咸著文賦數十篇。
大體上，「建安七子」都是效忠於曹魏門下，他們和「三曹」 (曹操、曹丕、曹植) 並稱，曹魏文學之昌盛，可見一斑。
(三) 曹丕點評「建安七子」作品
I. 王粲、徐幹
曹丕說：
王粲長於辭賦，徐幹時有齊氣，然粲之匹也。如粲之＜初征＞、＜登樓＞、＜槐賦＞、＜征思＞，幹之＜玄猿＞、＜漏卮＞、＜圓扇＞、＜橘賦＞，雖張蔡不過也。然於他文，未能稱是。
王粲擅長辭賦，徐幹亦然，後者的辭賦帶有齊地舒緩語氣，但二人的文學水平對等。
＜初征＞賦：
違世難以回折兮，超遙集乎蠻楚。
逢屯否而底滯兮，忽長幼以羈旅。
賴皇華之茂功，清四海之疆宇。
超南荊之北境，踐周豫之末畿。
野蕭條而聘望，路周達而平夷。
春風穆其和暢兮，庶卉煥以敷蕤。
行中國之舊壤，實吾願之所依。
當短景之炎陽，犯隆暑之赫曦。
薰風溫溫以增熱，體燁燁其若焚。
＜登樓＞賦：
登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。
覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇。
挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長洲。
背墳衍之廣陸兮，臨皋隰之沃流。
北彌陶牧，西接昭丘。
華實蔽野，黍稷盈疇。
雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！
遭紛濁而遷逝兮，漫踰紀以迄今。
情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任？
憑軒檻以遙望兮，向北風而開襟。
平原遠而極目兮，蔽荊山之高岑。
路逶迤而脩迥兮，川既漾而濟深。
悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墜而弗禁。
昔尼父之在陳兮，有歸歟之歎音。
鍾儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟。
人情同於懷土兮，豈窮達而異心？
惟日月之逾邁兮，俟河清其未極。
冀王道之一平兮，假高衢而騁力。
懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食。
步棲遲以徙倚兮，白日忽其將匿。
風蕭瑟而並興兮，天慘慘而無色。
獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼。
原野闃其無人兮，征夫行而未息。
心悽愴以感發兮，意忉怛而憯惻。
循堦除而下降兮，氣交憤於胸臆。
夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側。
驟眼看，多用「兮」字，以四、六、八言為主，亦有抒發個人感懷，近《楚辭》。
徐幹＜玄猿＞、＜漏卮＞、＜圓扇＞、＜橘賦＞今日難睹原文，但其＜西征＞賦：
奉明辟之渥德，與遊軫而西伐。
過京邑以釋駕，觀帝居之舊制。
伊吾儕之挺力，獲載筆而從師。
無嘉謀以云補，徒荷祿而蒙私。
非小人之所幸，雖身安而心危。
庶區宇之今定，入告成乎后皇。
登明堂而飲至，銘功烈乎帝裳。
少用「兮」字，傾向國家大事。
＜齊都＞賦其中兩段：
齊國者，元龜之精，降為厥野，實坤德之膏腴，而神州之奧府。其川瀆則洪河洋洋，發源崑崙，九流分逝，北朝滄淵，驚波沛厲，浮沫揚奔。南望無垠，北顧無鄂，蒹葭蒼蒼，莞菰沃若。鴐鵝鶬鴰，鴻雁鷺鴇，連軒翬霍，覆水掩渚。瑰禽異鳥，羣萃乎其閒。戴華蹈縹，披紫垂丹，應節往來，翕習翩翻。靈芝生乎丹石，發翠華之煌煌。其寶玩則玄蛤抱璣，駮蚌含璫。
構夏殿以宏覆，起層榭以高驤，龍楹螭角，山𡵒雲牆。其後宮內庭，嬪妾之館，眾偉所施，極朽窮變。然後修龍榜，遊洪池，折珊瑚，破琉璃，日既仄而西舍，乃反宮而棲遲。歡幸在側，便嬖侍隅。含清歌以詠志，流玄眸而微眄。竦長袖以合節，紛翩翩其輕迅。往如飛鴻，來如降燕。王乃乘華玉之輅，駕玄駮之駿。翠幄浮遊，金光皎𤽂。戎車雲布，武騎星散。鉦鼓雷動，旌旗虹亂，盈乎靈圃之中。於是羽族咸興，毛群盡起，上蔽穹庭，下被皋藪。
四、六言之外，雜以三、五言，屬北方文風，而有別於南方之重格律，近《詩經》。
「張蔡不過也」的「張蔡」指張衡及蔡邕。「然於他文，未能稱是」指王、徐以辭賦勝，卻失色於其他文體。
II. 陳琳、阮瑀、應瑒、劉楨、孔融
曹丕說：
琳、瑀之章表書記，今之雋也。應瑒和而不壯。劉楨壯而不密。孔融體氣高妙，有過人者，然不能持論，理不勝辭，以至乎雜以嘲戲，及其所善，揚、班儔也。
陳琳有＜為袁紹檄豫州文＞：
左將軍領豫州刺史郡國相守。蓋聞明主圖危以制變，忠臣慮難以立權。是以有非常之人，然後有非常之事；有非常之事，然後立非常之功。夫非常者，故非常人所擬也。
曩者，強秦弱主，趙高執柄，專制朝權，威福由己，時人迫脅，莫敢正言，終有望夷之敗，祖宗焚滅，污辱至今，永為世鑒。及臻呂后季年，產祿專政，內兼二軍，外統梁趙，擅斷萬機，決事省禁，下凌上替，海內寒心。於是絳侯朱虛興兵奮怒，誅夷逆暴，尊立太宗，故能王道興隆，光明顯融。此則大臣立權之明表也。
司空曹操，祖父中常侍騰，與左悺徐璜並作妖孽，饕餮放橫，傷化虐民。父嵩，乞匄攜養，因贓假位，輿金輦璧，輸貨權門，竊盜鼎司，傾覆重器。操贅閹遺醜，本無懿德，𤡑狡鋒協，好亂樂禍。幕府董統鷹揚，掃除凶逆，續遇董卓，侵官暴國，於是提劍揮鼓，發命東夏，收羅英雄，棄瑕取用，故遂與操同諮合謀，授以裨師，謂其鷹犬之才，爪牙可任。至乃愚佻短略，輕進易退，傷夷折衄，數喪師徒。幕府輒復分兵命銳，脩完補輯，表行東郡，領兗州刺史，被以虎文，獎蹙威柄，冀獲秦師一克之報。而操遂承資跋扈，肆行凶忒，割剝元元，殘賢害善。故九江太守邊讓，英才俊偉，天下知名，直言正色，論不阿諂，身首被梟懸之誅，妻孥受灰滅之咎。自是士林憤痛，民怨彌重，一夫奮臂，舉州同聲，故躬破於徐方，地奪於呂布，彷徨東裔，蹈據無所。幕府惟強幹弱枝之義，且不登叛人之黨，故復援旌擐甲，席卷起征，金鼓響振，布眾奔沮，拯其死亡之患，復其方伯之位。則幕府無德於兗土之民，而有大造於操也。
後會鑾駕反旆，群虜寇攻。時冀州方有北鄙之警，匪遑離局，故使從事中郎徐勛，就發遣操，使繕脩郊廟，翊衛幼主。操便放志，專行脅遷，當御省禁，卑侮王室，敗法亂紀，坐領三臺，專制朝政，爵賞由心，刑戮在口，所愛光五宗，所惡滅三族，群談者受顯誅，腹議者蒙隱戮，百寮鉗口，道路以目，尚書記朝會，公卿充員品而已。
故太尉楊彪，典歷二司，享國極位。操因緣眥睚，被以非罪，榜楚參并，五毒備至，觸情任忒，不顧憲網。又議郎趙彥，忠諫直言，義有可納，是以聖朝含聽，改容加飾。操欲迷奪時明，杜絕言路，擅收立殺，不俟報聞。又梁孝王先帝母昆，墳陵尊顯，桑梓松柏，猶宜肅恭。而操帥將吏士，親臨發掘，破棺裸屍，掠取金寶，至令聖朝流涕，士民傷懷！操又特置發丘中郎將、摸金校尉，所過隳突，無骸不露。
身處三公之位，而行桀虜之態，污國虐民，毒施人鬼！加其細政苛慘，科防互設。罾繳充蹊，坑阱塞路，舉手挂網羅，動足觸機陷，是以兗豫有無聊之民，帝都有吁嗟之怨。歷觀載籍，無道之臣，貪殘酷烈，於操為甚！
幕府方詰外姦，未及整訓，加緒含容，冀可彌縫。而操豺狼野心，潛包禍謀，乃欲摧橈棟梁，孤弱漢室，除滅忠正，專為梟雄。往者伐鼓北征公孫瓚，強寇桀逆，拒圍一年。操因其未破，陰交書命，外助王師，內相掩襲，故引兵造河，方舟北濟。會其行人發露，瓚亦梟夷，故使鋒芒挫縮，厥圖不果。爾乃大軍過蕩西山，屠各、左校皆束手奉質，爭為前登，犬羊殘醜，消淪山谷。於是操師震懾，晨夜逋遁，屯據敖倉，阻河為固，欲以螳螂之斧，御隆車之隧。
幕府奉漢威靈，折衝宇宙，長戟百萬，胡騎千群，奮中黃育獲之士，騁良弓勁弩之勢，并州越太行，青州涉濟漯，大軍泛黃河而角其前，荊州下宛葉而掎其後。雷霆虎步，並集虜庭，若舉炎火以概飛蓬，覆滄海以沃熛炭，有何不滅者哉！
又操軍吏士，其可戰者皆自出幽、冀，或故營部曲，咸怨曠思歸，流涕北顧。其餘兗豫之民，及呂布張揚之遺眾，覆亡迫脅，權時苟從，各被創夷，人為讎敵。若迴旆方徂，登高岡而擊鼓吹，揚素揮以啟降路，必土崩瓦解，不俟血刃。
方今漢室陵遲，綱維弛絕，聖朝無一介之輔，股肱無折衝之勢，方畿之內，簡練之臣，皆垂頭搨翼，莫所憑恃。雖有忠義之佐，脅於暴虐之臣，焉能展其節？又操持部曲精兵七百，圍守宮闕，外託宿衛，內實拘執，懼其篡逆之萌，因斯而作。此乃忠臣肝腦塗地之秋，烈士立功之會，可不勗哉！
操又矯命稱制，遣使發兵，恐邊遠州郡，過聽而給與，強寇弱主，違眾旅叛，舉以喪名，為天下笑，則明哲不取也。即日幽、并、青、冀四州並進，書到荊州，便勒見兵，與建忠將軍協同聲勢。州郡各整戎馬，羅落境界，舉師揚威，並匡社稷，則非常之功，於是乎著。
其得操首者，封五千戶侯，賞錢五千萬。部曲偏裨將校諸吏降者，勿有所問。廣宣恩信，班揚符賞，布告天下，咸使知聖朝有拘逼之難。
如律令！
阮瑀則有＜為曹公作書與孫權＞：
離絕以來，於今三年，無一日而忘前好。亦猶姻媾之義，恩情已深；違異之恨，中間尚淺也。孤懷此心，君豈同哉！每覽古今所由改趣，因緣侵辱，或起瑕舋，心忿意危，用成大變。若韓信傷心於失楚，彭寵積望於無異，盧綰嫌畏於已隙，英布憂迫於情漏，此事之緣也。孤與將軍，恩如骨肉，割授江南，不屬本州，豈若淮陰捐舊之恨。抑遏劉馥，相厚益隆，寧放朱浮顯露之奏。無匿張勝貸故之變，匪有陰構賁赫之告，固非燕王淮南之舋也。而忍絕王命，明棄碩交，實為佞人所構會也。夫似是之言，莫不動聽，因形設象，易為變觀。示之以禍難，激之以恥辱，大丈夫雄心，能無憤發。昔蘇秦說韓，羞以牛後，韓王按劍作色而怒，雖兵折地割，猶不為悔，人之情也。仁君年壯氣盛，緒信所嬖，既懼患至，兼懷忿恨，不能復遠度孤心，近慮事勢，遂齎見薄之決計，秉翻然之成議。加劉備相扇揚，事結舋連，推而行之。想暢本心，不願於此也。
孤之薄德，位高任重，幸蒙國朝將泰之運，蕩平天下，懷集異類，喜得全功，長享其福。而姻親坐離，厚援生隙，常恐海內多以相責，以為老夫苞藏禍心，陰有鄭武取胡之詐，乃使仁君翻然自絕。以是忿忿，懷慚反側，常思除棄小事，更申前好，二族俱榮，流祚後嗣，以明雅素中誠之效。抱懷數年，未得散意。昔赤壁之役，遭離疫氣，燒舡自還，以避惡地，非周瑜水軍所能抑挫也。江陵之守，物盡穀殫，無所復據，徙民還師，又非瑜之所能敗也。荊土本非己分，我盡與君，冀取其餘，非相侵肌膚，有所割損也。思計此變，無傷於孤，何必自遂於此，不復還之。高帝設爵以延田橫，光武指河而誓朱鮪，君之負累，豈如二子？是以至情，願聞德音。
往年在譙，新造舟舡，取足自載，以至九江，貴欲觀湖漅之形，定江濱之民耳，非有深入攻戰之計。將恐議者大為己榮，自謂策得，長無西患，重以此故，未肯迴情。然智者之慮，慮於未形；達者所規，規於未兆。是故子胥知姑蘇之有麋鹿，輔果識智伯之為趙禽。穆生謝病，以免楚難；鄒陽北遊，不同吳禍。此四士者，豈聖人哉？徒通變思深，以微知著耳。以君之明，觀孤術數，量君所據，相計土地，豈勢少力乏，不能遠舉，割江之表，宴安而已哉？甚未然也！若恃水戰，臨江塞要，欲令王師終不得渡，亦未必也。夫水戰千里，情巧萬端。越為三軍，吳曾不禦；漢潛夏陽，魏豹不意。江河雖廣，其長難衛也。
凡事有宜，不得盡言，將修舊好而張形勢，更無以威脅重敵人。然有所恐，恐書無益。何則？往者軍逼而自引還，今日在遠而興慰納，辭遜意狹，謂其力盡，適以增驕，不足相動，但明效古，當自圖之耳。昔淮南信左吳之策，漢隗囂納王元之言，彭寵受親吏之計，三夫不寤，終為世笑。梁王不受詭勝，竇融近逐張玄，二賢既覺，福亦隨之。願君少留意焉。若能內取子布，外擊劉備，以效赤心，用復前好，則江表之任，長以相付，高位重爵，坦然可觀。上令聖朝無東顧之勞，下令百姓保安全之福，君享其榮，孤受其利，豈不快哉！若忽至誠以處僥倖，婉彼二人，不忍加罪，所謂小人之仁，大仁之賊，大雅之人，不肯為此也。若憐子布，願言俱存，亦能傾心去恨，順君之情，更與從事，取其後善。但禽劉備，亦足為效。開設二者，審處一焉。
聞荊楊諸將，並得降者，皆言交州為君所執，豫章距命，不承執事，疫旱並行，人兵減損，各求進軍，其言云云。孤聞此言，未以為悅。然道路既遠，降者難信，幸人之災，君子不為。且又百姓國家之有，加懷區區，樂欲崇和，庶幾明德，來見昭副，不勞而定，於孤益貴。是故按兵守次，遣書致意。古者兵交，使在其中，願仁君及孤虛心回意，以應詩人補袞之歎，而慎周易牽復之義。濯鱗清流，飛翼天衢，良時在茲，勗之而已。
兩篇都寫得很出色。
「和而不壯」指文章氣勢平和不夠雄壯，此為應瑒之缺點。
劉楨「壯而不密」，文章氣勢雄壯卻不夠細密，鍾嶸後來在《詩品》批評他「氣過其文，雕潤恨少。然自陳思以下，楨稱獨步」、「仗氣愛奇，動多振絕。貞骨凌霜，高風跨俗」，和曹丕見解是一致的。
孔融才情氣質高超美妙，過於常人，其所擅長的，成就足以媲美揚雄和班固。可惜他不擅議論，文辭之美勝過理據之堅實，夾雜嘲諷戲謔的語句，乃其不足。
(四) 文辭與氣稟
曹丕點評「建安七子」的作品後，說：
常人貴遠賤近，向聲背實，又患闇於自見，謂己為賢。夫文本同而末異。蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗。此四科不同，故能之者偏也；唯通才能備其體。
「貴遠賤近」指褒揚上古先秦的作品而賤視秦漢以後的作品，「向聲背實」指崇尚作品的虛名而不重視作品的實質內涵。「患闇於自見，謂己為賢」即上文提及過的「文人相輕」、「敝帚自珍」。合而觀之，曹丕此處是進一步闡述文人之弊病。
「文本同而末異」這句要緊。什麼是「文」？什麼是「末」？「文」者，文辭也，文采也，文筆也。幾乎所有文學作品都由文辭、文采、文筆組合而成，故曰「文本同」。「末」者，不同文體之所以為不同文體的本質 (essence)、形式 (form)，即因應不同文體而有的不同作法。「奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗」，這不是徒有文辭、文采、文筆的人可以應付，而更講求運用文辭、文采、文筆的人的先天稟賦和後天修養，這即是「氣」的問題。
稟氣好的人，讀得書又多，輕易滿足各種文體的要求，謂之「通才」。稟氣有所不足，雖讀得多書，僅能勉強在一兩種文體有優秀表現，「建安七子」屬此類。
(五) 文辭受氣稟決定、規範，以及文學作為一種天才事業
文辭、文采、文筆，跟運用文辭、文采、文筆的人的先天稟賦和後天修養，彼此是一種什麼樣的關係？曹丕說：
文以氣為主。
即後者凌駕前者，決定著、規範著前者。
由於文辭、文采、文筆受寫作人的稟氣影響，氣本身有清濁厚薄，不同人的文辭、文采、文筆因此截然不同，人不能勉強自己寫不擅長的文體，勉強為之，亦難有成就。曹丕說：
氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢；至於引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。
「雖在父兄，不能以移子弟」揭示文學是一種天才的玩意，天才只能是你自己，你不能把自己的天才轉移讓渡給他人。
(六) 文學的價值與意義
曹丕最後說：
蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身。二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。故西伯幽而演易，周旦顯而制禮；不以隱約而弗務，不以康樂而加思。夫然，則古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時之過已。而人多不強力，貧賤則懾於飢寒，富貴則流於逸樂，遂營目前之務，而遺千載之功。日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也！融等已逝，唯幹著論，成一家言。
撰寫文章有兩重價值和意義。
一是政治上的，有助於經營及治理國家。
一是文化上的，個人透過文章表達自己的思想，寄託自己的生命，從而突破肉體生命有限性的拘束，擺脫及身而止的榮華富貴，令名聲隨著文章的流傳而達於不朽。叔孫豹言「三不朽」，其中「立言」就是寫文章。
「西伯幽而演易......不以隱約而弗務」指周文王被囚時仍然推演易卦，不因困厄不得志而不努力著述。「周旦顯而制禮......不以康樂而加思」指周公旦顯達後仍制作周禮，不因生活安樂而轉移創作的念頭。
曹丕援引文王、周公之例，是要對比今人「多不強力，貧賤則懾於飢寒，富貴則流於逸樂，遂營目前之務，而遺千載之功」，借此鼓勵今人以古人為師，「賤尺璧而重寸陰」，勿待「日月逝於上，體貌衰於下」，才後悔自己沒有著作傳世。
(七) 劉勰《文心雕龍》對曹丕「文氣說」的繼承
南梁劉勰撰《文心雕龍》，＜原道＞篇：
文之為德也，大矣，與天地并生者何哉？夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章，高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鍾，是謂三才。為五行之秀，實天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。
傍及萬品，動植皆文︰龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇。夫豈外飾，蓋自然耳。至於林籟結響，調如竽瑟；泉石激韻，和若球鍠：故形立則章成矣，聲發則文生矣......
人文之元，肇自太極，幽贊神明，《易》象惟先......
劉勰似乎亦是從氣稟的角度談文學何以出現。
＜體性＞篇：
夫情動而言形，理發而文見，蓋沿隱以至顯，因內而符外者也。然才有庸儁，氣有剛柔，學有淺深，習有雅鄭，並情性所鑠，陶染所凝，是以筆區雲譎，文苑波詭者矣。故辭理庸儁，莫能翻其才；風趣剛柔，寧或改其氣？事義淺深，未聞乖其學；體式雅鄭，鮮有反其習；各師成心，其異如面。
此跟曹丕「文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致」無大分別。
莊耀郎在《元氣》中指出：
經兩漢氣化宇宙論思想瀰漫之後，氣義則落實在藝術文學方面討論……人物之鑒賞，其義蘊則為人之氣性，《人物志》即以之為對象建立系統理論。以氣性論人，可盡人生實然內容，然無法通透應然之領域……曹丕首先將氣引進文學領域討論，並據以建立文學批評之準則，揭示文學與生命根根相連之奧秘，進而以氣之所在即風格所在，為藝術創作最高之準則，開出氣之另一論述方向。
李松駿＜論劉勰《文心雕龍》之氣論間架及其工夫論實踐＞甚至認為：
基本上，曹丕「文氣說」乃根源於兩漢氣性論而來，並落實傳統批評家「文人合一」的指證，因而出現「徐幹時有齊氣」、「應瑒和而不壯」、「劉楨壯而不密」、「孔融體氣高妙」等評語，呈現出風格即是作者個性的表現。
其後，劉勰《文心雕龍》中亦徵引了曹丕＜論文＞的字句，並在＜體性＞篇揭示了他對作家「才」、「氣」、「學」、「習」的認識......
......劉勰的這段文字明白地肯定「情 / 性」之於作家先天才性的地位，是對曹丕「文如其人之氣」之說更進一步的發揮。可是，劉勰並沒有拋棄「稟氣為性」的觀點，在《文心雕龍》中我們可以確見他對「氣」的重視。
始於曹丕的＜典論・論文＞，接續於劉勰的《文心雕龍》，成就出一套魏晉南北朝獨有的氣稟文學觀。
(一) 文人的弊病
曹丕在＜典論・論文＞首先提及文人一個重要的流弊：文人相輕。
文人相輕，自古而然。傅毅之於班固，伯仲之間耳，而固小之，與弟超書曰︰「武仲以能屬文為蘭臺令史，下筆不能自休。」夫人善於自見，而文非一體，鮮能備善。是以各以所長，相輕所短。里語曰︰「家有弊帚，享之千金。」斯不自見之患也。
何謂「文人相輕」？各自褒揚自己的長處，對他人的則視而不見，只見其短處、不足，所謂「各以所長，相輕所短」。
傅毅，字武仲，扶風茂陵人，東漢文學家，曾與班固、賈逵共事，同校訂內府藏書。班固看不起傅毅，批評他「下筆不能自休」，換言之，即是好長篇大論。曹丕覺得此為「文人相輕」之一例。
另外「敝帚自珍」是文人只見自己之長，不見自己之短的證明。
(二)「建安七子」略考
曹丕說：
今之文人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐幹偉長，陳留阮瑀元瑜，汝南應瑒德璉，東平劉楨公幹：斯七子者，於學無所遺，於辭無所假，咸以自騁驥騄於千里，仰齊足而並馳。以此相服，亦良難矣。蓋君子審己以度人，故能免於斯累，而作論文。
孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應瑒、劉楨乃「建安七子」，曹丕是東漢末年人，可見七子在漢末已甚出名。
《後漢書・孔融傳》：
孔融字文舉，魯國人，孔子二十世孫也。七世祖霸，為元帝師，位至侍中......
融幼有異才。年十歲，隨父詣京師。時河南尹李膺以簡重自居，不妄接士賓客，敕外自非當世名人及與通家，皆不得白。融欲觀其人，故造膺門。語門者曰：「我是李君通家子弟。」門者言之。膺請融，問曰：「高明祖父嘗與僕有恩舊乎？」融曰：「然。先君孔子與君先人李老君同德比義，而相師友，則融與君累世通家。」眾坐莫不歎息。太中大夫陳煒後至，坐中以告煒。煒曰：「夫人小而聰了，大未必奇。」融應聲曰：「觀君所言，將不早惠乎？」膺大笑曰：「高明必為偉器。」
年十三，喪父，哀悴過毀，扶而後起，州里歸其孝。性好學，博涉多該覽。
山陽張儉為中常侍侯覽所怨，覽為刊章下州郡，以名捕儉。儉與融兄褒有舊，亡抵於褒，不遇。時融年十六，儉少之而不告。融見其有窘色，謂曰：「兄雖在外，吾獨不能為君主邪？」因留舍之。後事泄，國相以下，密就掩捕，儉得脫走，遂并收褒、融送獄。二人未知所坐。融曰：「保納舍藏者，融也，當坐之。」褒曰：「彼來求我，非弟之過，請甘其罪。」吏問其母，母曰：「家事任長，妾當其辜。」一門爭死，郡縣疑不能決，乃上讞之。詔書竟坐褒焉。融由是顯名，與平原陶丘洪、陳留邊讓齊聲稱。州郡禮命，皆不就。
......後辟司空掾，拜中軍候。在職三日，遷虎賁中郎將。會董卓廢立，融每因對荅，輒有匡正之言。以忤卓旨，轉為議郎。時黃巾寇數州，而北海最為賊衝，卓乃諷三府同舉融為北海相。
......歲餘，復拜太中大夫。性寬容少忌，好士，喜誘益後進。及退閑職，賓客日盈其門。常歎曰：「坐上客恆滿，尊中酒不空，吾無憂矣。」與蔡邕素善，邕卒後，有虎賁士貌類於邕，融每酒酣，引與同坐，曰：「雖無老成人，且有典刑。」融聞人之善，若出諸己，言有可採，必演而成之，面告其短，而退稱所長，薦達賢士，多所獎進，知而未言，以為己過，故海內英俊皆信服之。
曹操既積嫌忌，而郗慮復搆成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融曰：「少府孔融，昔在北海，見王室不靜，而招合徒眾，欲規不軌，云『我大聖之後，而見滅於宋，有天下者，何必卯金刀』。及與孫權使語，謗訕朝廷。又融為九列，不遵朝儀，禿巾微行，唐突宮掖。又前與白衣禰衡跌蕩於言，云『父之於子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之於母，亦復奚為？譬如寄物莳中，出則離矣』。既而與衡更相贊揚。衡謂融曰：『仲尼不死。』融荅曰：『顏回復生。』大逆不道，宜極重誅。」書奏，下獄棄市。時年五十六。妻子皆被誅。
初，女年七歲，男年九歲，以其幼弱得全，寄它舍。二子方弈棋，融被收而不動。左右曰：「父執而不起，何也？」荅曰；「安有巢毀而卵不破乎！」主人有遺肉汁，男渴而飲之。女曰：「今日之禍，豈得久活，何賴知肉味乎？」兄號泣而止。或言於曹操，遂盡殺之。及收至，謂兄曰；「若死者有知，得見父母，豈非至願！」乃延頸就刑，顏色不變，莫不傷之。
初，京兆人脂習元升，與融相善，每戒融剛直。及被害，許下莫敢收者，習往撫尸曰：「文舉舍我死，吾何用生為？」操聞大怒，將收習殺之，後得赦出。
魏文帝深好融文辭，每歎曰：「楊、班儔也。」募天下有上融文章者，輒賞以金帛。所著詩、頌、碑文、論議、六言、策文、表、檄、教令、書記凡二十五篇。文帝以習有欒布之節，加中散大夫。
孔子後人，年少時收留張儉，親近黨人，長大後頂撞董卓、曹操，性格剛直，連兒女亦深受父親影響，可見孔融屬世家大族。曹操執意殺孔融全家，背後涉及寒門對門閥士族的仇恨、妒忌。
《三國志・魏書・陳琳傳》：
琳前為何進主簿。進欲誅諸宦官，太后不聽，進乃召四方猛將，並使引兵向京城，欲以劫恐太后。琳諫進曰：「易稱『即鹿無虞』。諺有『掩目捕雀』。夫微物尚不可欺以得志，況國之大事，其可以詐立乎？今將軍總皇威，握兵要，龍驤虎步，高下在心；以此行事，無異於鼓洪爐以燎毛髮。但當速發雷霆，行權立斷，違經合道，天人順之；而反釋其利器，更徵於他。大兵合聚，彊者為雄，所謂倒持干戈，授人以柄；必不成功，祇為亂階。」進不納其言，竟以取禍。琳避難冀州，袁紹使典文章。袁氏敗，琳歸太祖。太祖謂曰：「卿昔為本初移書，但可罪狀孤而已，惡惡止其身，何乃上及父祖邪？」琳謝罪，太祖愛其才而不咎。
陳琳原為大將軍何進主簿，何進欲引涼州兵殺宦官，陳琳不認同，不久何進被殺，董卓弄得天下大亂，陳琳轉投袁紹，為其幕僚。官渡之戰，袁紹大敗。曹操圍袁尚，袁尚派陳琳求降，被曹操拒絕。陳琳未幾被曹軍俘獲，為曹操所重用。
《三國志・魏書・王粲傳》：
王粲字仲宣，山陽高平人也。曾祖父龔，祖父暢 (張璠《漢紀》指他與李膺齊名)，皆為漢三公。父謙，為大將軍何進長史。進以謙名公之胄，欲與為婚，見其二子，使擇焉。謙弗許。以疾免，卒於家。
獻帝西遷，粲徙長安，左中郎將蔡邕見而奇之。時邕才學顯著，貴重朝廷，常車騎填巷，賓客盈坐。聞粲在門，倒屣迎之。粲至，年既幼弱，容狀短小，一坐盡驚。邕曰：「此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章，盡當與之。」年十七，司徒辟，詔除黃門侍郎，以西京擾亂，皆不就。乃之荊州依劉表。表以粲貌寢而體弱通侻，不甚重也。表卒。粲勸表子琮，令歸太祖。太祖辟為丞相掾，賜爵關內侯。太祖置酒漢濱，粲奉觴賀曰：「方今袁紹起河北，仗大眾，志兼天下，然好賢而不能用，故奇士去之。劉表雍容荊楚，坐觀時變，自以為西伯可規。士之避亂荊州者，皆海內之俊傑也；表不知所任，故國危而無輔。明公定冀州之日，下車即繕其甲卒，收其豪傑而用之，以橫行天下；及平江、漢，引其賢俊而置之列位，使海內回心，望風而原治，文武並用，英雄畢力，此三王之舉也。」後遷軍謀祭酒。魏國既建，拜侍中。博物多識，問無不對。時舊儀廢弛，興造制度，粲恆典之。
初，粲與人共行，讀道邊碑，人問曰：「卿能闇誦乎？」曰：「能。」因使背而誦之，不失一字。觀人圍釭，局壞，粲為覆之。釭者不信，以帊蓋局，使更以他局為之。用相比校，不誤一道。其強記默識如此。性善算，作算術，略盡其理。善屬文，舉筆便成，無所改定，時人常以為宿構；然正複精意覃思，亦不能加也。著詩、賦、論、議垂六十篇。建安二十一年，從征吳。二十二年春，道病卒，時年四十一。粲二子，為魏諷所引，誅。後絕。
有別於孔融、陳琳，王粲似乎是真心佩服曹操。
至於徐幹，《三國志・魏書・徐幹傳》：
北海徐幹字偉長......幹為司空軍謀祭酒掾屬，五官將文學。
曹丕＜與吳質書＞：
觀古今文人，類不護細行，鮮能以名節自立。而偉長獨懷文抱質，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。著《中論》二十餘篇，成一家之業，辭義典雅，足傳於後，此子為不朽矣。
漢無名氏撰《中論》序：
世有雅達君子者，姓徐名幹，字偉長，北海劇人也......年十四，始讀《五經》，發憤忘食，下帷專思，以夜繼日。父恐其得疾，常禁止之。故能未至弱冠，學《五經》悉載於口，博覽傳記，言則成章，操翰成文矣。此時靈帝之末年也。國典隳廢，冠族子弟，結黨權門，交援求售，競相尚爵號，君病俗迷昏，遂閉戶自守，不與之群，以六籍娛心而已，君子之達也。學無常師，有一業勝己者，便從學焉，必盡其所知，而後釋之；有一言之美，不令過耳，必心識之。志在總眾言之長，統道德之微，恥一物之不知，愧一藝之不克。故日夜亹亹，昃不暇食，夕不解衣，晝則研精經緯，夜則歷觀列宿，考混元於未形，補聖德之空缺，誕長慮於無窮，旌微言之將墜，何暇讙小學，治浮名，與俗士相彌縫哉？故浮淺寡識之人，適解驅使榮利，豈知大道之根？......
於時董卓作亂，劫主西遷，奸雄滿野，天下無主。聖人之道息，邪偽之事興；營利之士得譽，守貞之賢不彰，故令君譽聞不振於華夏，玉帛安車，不至於門。考其德行文藝，實帝王之佐也；道之不行，豈不惜哉？君避地海表，自歸舊都，州郡牧守禮命連武欲致之。君以為縱橫之世，乃先聖之所厄困也，豈況吾徒哉？有譏孟軻，不較其量，擬聖行道，傳食諸侯，深美顏淵、荀卿之行，故絕跡山谷，幽居研幾，用思深妙，以發疾。潛伏延年，會上公撥亂，王路始辟，遂力疾應命，從戍征行。歷載五六，疾稍沈篤，不堪王事，潛身窮巷，頤誌保真，淡泊無為，惟存正道，環堵之墻以庇妻子，並日而食不以為戚。養浩然之氣，習羨門之術。時人或有聞其如此而往觀之，或有頗識其真而從之者。君無不容而見之，厲以聲色，度其情誌，倡其言論，知可以道長者，則微而誘之，令益者不自覺，而大化陰行。其所匡濟，亦已多矣。君之交也，則不以其短，各取其長，而善之取，故少顯盡已之交，亦無孜孜和愛之好。統聖人中和之業，蹈賢哲守度之行，淵默難測，誠寶偉之器也。
君之性，常欲損世之有餘，益俗之不足，見辭人美麗之文，並時而作，曾無闡弘大義，敷散道教，上求聖人之中，下救流俗之昏者，故廢詩、賦、頌、銘、選之文，著《中論》之書二十二篇，其所甄紀，邁君昔誌，蓋千百之一也。文義未究，年四十八，建安二十三年春二月遭厲疾，大命隕頹，豈不痛哉！余數侍坐，觀君之言常怖，篤意自勉，而心自薄也。何則？自顧才誌，不知之遠矣耳。然宗之仰之，以為師表。自君之亡，有子貢山梁之行，故追述其事，粗舉其顯露易知之數，沈冥幽微、深奧廣遠者，遺之精通君子，將自贊明之也。
綜上所引，徐幹是典型儒者，既將儒家義理身體力行，也把它融鑄於《中論》一書，傳之後世。
《中論・治學第一》：
孤居而願智，不如務學之必逹也。故君子心不苟願，必以求學；身不苟動，必以從師；言不苟出，必以博聞。是以情性合人，而德音相繼也......人雖有美質，而不習道，則不為君子。
強調後天學習，要博聞強記，要跟從師長，否則只有美質，不能成君子，這是荀子、董仲舒的路數。
《中論・法象第二》：
夫法象立，所以為君子。法象者，莫先乎正容貌，愼威儀。是故先王之制禮也，為冕服采章以旌之，為珮玉鳴璜以聲之。欲其尊也，欲其莊也，焉可懈慢也！夫容貌者，人之符表也。符表正，故情性治；情性治，故仁義存；仁義存，故盛德著；盛德著，故可以為法象，斯謂之君子矣。
要「正容貌，愼威儀」，必先學習先王所制之禮。「正容貌，愼威儀」可治情性，則情性有未被治的狀態，此一情性為自然之質，為材質性。材質性經後天雕琢方能成就出仁義，此仁義非孟子「我固有之」的四端之心。
《三國志・魏書・阮瑀傳》：
瑀少受學於蔡邕。建安中都護曹洪欲使掌書記，瑀終不為屈。太祖並以琳、瑀為司空軍謀祭酒，管記室，軍國書檄，多琳、瑀所作也。琳徙門下督，瑀為倉曹掾屬。
「竹林七賢」中的阮籍，是阮瑀的兒子。阮咸則是阮瑀的孫子。
《三國志・魏書・應瑒劉楨傳》：
瑒、楨各被太祖辟，為丞相掾屬。瑒轉為平原侯庶子，後為五官將文學。楨以不敬 (據裴注所引：太子嘗請諸文學，酒酣坐歡，命夫人甄氏出拜。坐中眾人咸伏，而楨獨平視。太祖聞之，乃收楨，減死輸作) 被刑，刑竟署吏。咸著文賦數十篇。
大體上，「建安七子」都是效忠於曹魏門下，他們和「三曹」 (曹操、曹丕、曹植) 並稱，曹魏文學之昌盛，可見一斑。
(三) 曹丕點評「建安七子」作品
I. 王粲、徐幹
曹丕說：
王粲長於辭賦，徐幹時有齊氣，然粲之匹也。如粲之＜初征＞、＜登樓＞、＜槐賦＞、＜征思＞，幹之＜玄猿＞、＜漏卮＞、＜圓扇＞、＜橘賦＞，雖張蔡不過也。然於他文，未能稱是。
王粲擅長辭賦，徐幹亦然，後者的辭賦帶有齊地舒緩語氣，但二人的文學水平對等。
＜初征＞賦：
違世難以回折兮，超遙集乎蠻楚。
逢屯否而底滯兮，忽長幼以羈旅。
賴皇華之茂功，清四海之疆宇。
超南荊之北境，踐周豫之末畿。
野蕭條而聘望，路周達而平夷。
春風穆其和暢兮，庶卉煥以敷蕤。
行中國之舊壤，實吾願之所依。
當短景之炎陽，犯隆暑之赫曦。
薰風溫溫以增熱，體燁燁其若焚。
＜登樓＞賦：
登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。
覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇。
挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長洲。
背墳衍之廣陸兮，臨皋隰之沃流。
北彌陶牧，西接昭丘。
華實蔽野，黍稷盈疇。
雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！
遭紛濁而遷逝兮，漫踰紀以迄今。
情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任？
憑軒檻以遙望兮，向北風而開襟。
平原遠而極目兮，蔽荊山之高岑。
路逶迤而脩迥兮，川既漾而濟深。
悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墜而弗禁。
昔尼父之在陳兮，有歸歟之歎音。
鍾儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟。
人情同於懷土兮，豈窮達而異心？
惟日月之逾邁兮，俟河清其未極。
冀王道之一平兮，假高衢而騁力。
懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食。
步棲遲以徙倚兮，白日忽其將匿。
風蕭瑟而並興兮，天慘慘而無色。
獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼。
原野闃其無人兮，征夫行而未息。
心悽愴以感發兮，意忉怛而憯惻。
循堦除而下降兮，氣交憤於胸臆。
夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側。
驟眼看，多用「兮」字，以四、六、八言為主，亦有抒發個人感懷，近《楚辭》。
徐幹＜玄猿＞、＜漏卮＞、＜圓扇＞、＜橘賦＞今日難睹原文，但其＜西征＞賦：
奉明辟之渥德，與遊軫而西伐。
過京邑以釋駕，觀帝居之舊制。
伊吾儕之挺力，獲載筆而從師。
無嘉謀以云補，徒荷祿而蒙私。
非小人之所幸，雖身安而心危。
庶區宇之今定，入告成乎后皇。
登明堂而飲至，銘功烈乎帝裳。
少用「兮」字，傾向國家大事。
＜齊都＞賦其中兩段：
齊國者，元龜之精，降為厥野，實坤德之膏腴，而神州之奧府。其川瀆則洪河洋洋，發源崑崙，九流分逝，北朝滄淵，驚波沛厲，浮沫揚奔。南望無垠，北顧無鄂，蒹葭蒼蒼，莞菰沃若。鴐鵝鶬鴰，鴻雁鷺鴇，連軒翬霍，覆水掩渚。瑰禽異鳥，羣萃乎其閒。戴華蹈縹，披紫垂丹，應節往來，翕習翩翻。靈芝生乎丹石，發翠華之煌煌。其寶玩則玄蛤抱璣，駮蚌含璫。
構夏殿以宏覆，起層榭以高驤，龍楹螭角，山𡵒雲牆。其後宮內庭，嬪妾之館，眾偉所施，極朽窮變。然後修龍榜，遊洪池，折珊瑚，破琉璃，日既仄而西舍，乃反宮而棲遲。歡幸在側，便嬖侍隅。含清歌以詠志，流玄眸而微眄。竦長袖以合節，紛翩翩其輕迅。往如飛鴻，來如降燕。王乃乘華玉之輅，駕玄駮之駿。翠幄浮遊，金光皎𤽂。戎車雲布，武騎星散。鉦鼓雷動，旌旗虹亂，盈乎靈圃之中。於是羽族咸興，毛群盡起，上蔽穹庭，下被皋藪。
四、六言之外，雜以三、五言，屬北方文風，而有別於南方之重格律，近《詩經》。
「張蔡不過也」的「張蔡」指張衡及蔡邕。「然於他文，未能稱是」指王、徐以辭賦勝，卻失色於其他文體。
II. 陳琳、阮瑀、應瑒、劉楨、孔融
曹丕說：
琳、瑀之章表書記，今之雋也。應瑒和而不壯。劉楨壯而不密。孔融體氣高妙，有過人者，然不能持論，理不勝辭，以至乎雜以嘲戲，及其所善，揚、班儔也。
陳琳有＜為袁紹檄豫州文＞：
左將軍領豫州刺史郡國相守。蓋聞明主圖危以制變，忠臣慮難以立權。是以有非常之人，然後有非常之事；有非常之事，然後立非常之功。夫非常者，故非常人所擬也。
曩者，強秦弱主，趙高執柄，專制朝權，威福由己，時人迫脅，莫敢正言，終有望夷之敗，祖宗焚滅，污辱至今，永為世鑒。及臻呂后季年，產祿專政，內兼二軍，外統梁趙，擅斷萬機，決事省禁，下凌上替，海內寒心。於是絳侯朱虛興兵奮怒，誅夷逆暴，尊立太宗，故能王道興隆，光明顯融。此則大臣立權之明表也。
司空曹操，祖父中常侍騰，與左悺徐璜並作妖孽，饕餮放橫，傷化虐民。父嵩，乞匄攜養，因贓假位，輿金輦璧，輸貨權門，竊盜鼎司，傾覆重器。操贅閹遺醜，本無懿德，𤡑狡鋒協，好亂樂禍。幕府董統鷹揚，掃除凶逆，續遇董卓，侵官暴國，於是提劍揮鼓，發命東夏，收羅英雄，棄瑕取用，故遂與操同諮合謀，授以裨師，謂其鷹犬之才，爪牙可任。至乃愚佻短略，輕進易退，傷夷折衄，數喪師徒。幕府輒復分兵命銳，脩完補輯，表行東郡，領兗州刺史，被以虎文，獎蹙威柄，冀獲秦師一克之報。而操遂承資跋扈，肆行凶忒，割剝元元，殘賢害善。故九江太守邊讓，英才俊偉，天下知名，直言正色，論不阿諂，身首被梟懸之誅，妻孥受灰滅之咎。自是士林憤痛，民怨彌重，一夫奮臂，舉州同聲，故躬破於徐方，地奪於呂布，彷徨東裔，蹈據無所。幕府惟強幹弱枝之義，且不登叛人之黨，故復援旌擐甲，席卷起征，金鼓響振，布眾奔沮，拯其死亡之患，復其方伯之位。則幕府無德於兗土之民，而有大造於操也。
後會鑾駕反旆，群虜寇攻。時冀州方有北鄙之警，匪遑離局，故使從事中郎徐勛，就發遣操，使繕脩郊廟，翊衛幼主。操便放志，專行脅遷，當御省禁，卑侮王室，敗法亂紀，坐領三臺，專制朝政，爵賞由心，刑戮在口，所愛光五宗，所惡滅三族，群談者受顯誅，腹議者蒙隱戮，百寮鉗口，道路以目，尚書記朝會，公卿充員品而已。
故太尉楊彪，典歷二司，享國極位。操因緣眥睚，被以非罪，榜楚參并，五毒備至，觸情任忒，不顧憲網。又議郎趙彥，忠諫直言，義有可納，是以聖朝含聽，改容加飾。操欲迷奪時明，杜絕言路，擅收立殺，不俟報聞。又梁孝王先帝母昆，墳陵尊顯，桑梓松柏，猶宜肅恭。而操帥將吏士，親臨發掘，破棺裸屍，掠取金寶，至令聖朝流涕，士民傷懷！操又特置發丘中郎將、摸金校尉，所過隳突，無骸不露。
身處三公之位，而行桀虜之態，污國虐民，毒施人鬼！加其細政苛慘，科防互設。罾繳充蹊，坑阱塞路，舉手挂網羅，動足觸機陷，是以兗豫有無聊之民，帝都有吁嗟之怨。歷觀載籍，無道之臣，貪殘酷烈，於操為甚！
幕府方詰外姦，未及整訓，加緒含容，冀可彌縫。而操豺狼野心，潛包禍謀，乃欲摧橈棟梁，孤弱漢室，除滅忠正，專為梟雄。往者伐鼓北征公孫瓚，強寇桀逆，拒圍一年。操因其未破，陰交書命，外助王師，內相掩襲，故引兵造河，方舟北濟。會其行人發露，瓚亦梟夷，故使鋒芒挫縮，厥圖不果。爾乃大軍過蕩西山，屠各、左校皆束手奉質，爭為前登，犬羊殘醜，消淪山谷。於是操師震懾，晨夜逋遁，屯據敖倉，阻河為固，欲以螳螂之斧，御隆車之隧。
幕府奉漢威靈，折衝宇宙，長戟百萬，胡騎千群，奮中黃育獲之士，騁良弓勁弩之勢，并州越太行，青州涉濟漯，大軍泛黃河而角其前，荊州下宛葉而掎其後。雷霆虎步，並集虜庭，若舉炎火以概飛蓬，覆滄海以沃熛炭，有何不滅者哉！
又操軍吏士，其可戰者皆自出幽、冀，或故營部曲，咸怨曠思歸，流涕北顧。其餘兗豫之民，及呂布張揚之遺眾，覆亡迫脅，權時苟從，各被創夷，人為讎敵。若迴旆方徂，登高岡而擊鼓吹，揚素揮以啟降路，必土崩瓦解，不俟血刃。
方今漢室陵遲，綱維弛絕，聖朝無一介之輔，股肱無折衝之勢，方畿之內，簡練之臣，皆垂頭搨翼，莫所憑恃。雖有忠義之佐，脅於暴虐之臣，焉能展其節？又操持部曲精兵七百，圍守宮闕，外託宿衛，內實拘執，懼其篡逆之萌，因斯而作。此乃忠臣肝腦塗地之秋，烈士立功之會，可不勗哉！
操又矯命稱制，遣使發兵，恐邊遠州郡，過聽而給與，強寇弱主，違眾旅叛，舉以喪名，為天下笑，則明哲不取也。即日幽、并、青、冀四州並進，書到荊州，便勒見兵，與建忠將軍協同聲勢。州郡各整戎馬，羅落境界，舉師揚威，並匡社稷，則非常之功，於是乎著。
其得操首者，封五千戶侯，賞錢五千萬。部曲偏裨將校諸吏降者，勿有所問。廣宣恩信，班揚符賞，布告天下，咸使知聖朝有拘逼之難。
如律令！
阮瑀則有＜為曹公作書與孫權＞：
離絕以來，於今三年，無一日而忘前好。亦猶姻媾之義，恩情已深；違異之恨，中間尚淺也。孤懷此心，君豈同哉！每覽古今所由改趣，因緣侵辱，或起瑕舋，心忿意危，用成大變。若韓信傷心於失楚，彭寵積望於無異，盧綰嫌畏於已隙，英布憂迫於情漏，此事之緣也。孤與將軍，恩如骨肉，割授江南，不屬本州，豈若淮陰捐舊之恨。抑遏劉馥，相厚益隆，寧放朱浮顯露之奏。無匿張勝貸故之變，匪有陰構賁赫之告，固非燕王淮南之舋也。而忍絕王命，明棄碩交，實為佞人所構會也。夫似是之言，莫不動聽，因形設象，易為變觀。示之以禍難，激之以恥辱，大丈夫雄心，能無憤發。昔蘇秦說韓，羞以牛後，韓王按劍作色而怒，雖兵折地割，猶不為悔，人之情也。仁君年壯氣盛，緒信所嬖，既懼患至，兼懷忿恨，不能復遠度孤心，近慮事勢，遂齎見薄之決計，秉翻然之成議。加劉備相扇揚，事結舋連，推而行之。想暢本心，不願於此也。
孤之薄德，位高任重，幸蒙國朝將泰之運，蕩平天下，懷集異類，喜得全功，長享其福。而姻親坐離，厚援生隙，常恐海內多以相責，以為老夫苞藏禍心，陰有鄭武取胡之詐，乃使仁君翻然自絕。以是忿忿，懷慚反側，常思除棄小事，更申前好，二族俱榮，流祚後嗣，以明雅素中誠之效。抱懷數年，未得散意。昔赤壁之役，遭離疫氣，燒舡自還，以避惡地，非周瑜水軍所能抑挫也。江陵之守，物盡穀殫，無所復據，徙民還師，又非瑜之所能敗也。荊土本非己分，我盡與君，冀取其餘，非相侵肌膚，有所割損也。思計此變，無傷於孤，何必自遂於此，不復還之。高帝設爵以延田橫，光武指河而誓朱鮪，君之負累，豈如二子？是以至情，願聞德音。
往年在譙，新造舟舡，取足自載，以至九江，貴欲觀湖漅之形，定江濱之民耳，非有深入攻戰之計。將恐議者大為己榮，自謂策得，長無西患，重以此故，未肯迴情。然智者之慮，慮於未形；達者所規，規於未兆。是故子胥知姑蘇之有麋鹿，輔果識智伯之為趙禽。穆生謝病，以免楚難；鄒陽北遊，不同吳禍。此四士者，豈聖人哉？徒通變思深，以微知著耳。以君之明，觀孤術數，量君所據，相計土地，豈勢少力乏，不能遠舉，割江之表，宴安而已哉？甚未然也！若恃水戰，臨江塞要，欲令王師終不得渡，亦未必也。夫水戰千里，情巧萬端。越為三軍，吳曾不禦；漢潛夏陽，魏豹不意。江河雖廣，其長難衛也。
凡事有宜，不得盡言，將修舊好而張形勢，更無以威脅重敵人。然有所恐，恐書無益。何則？往者軍逼而自引還，今日在遠而興慰納，辭遜意狹，謂其力盡，適以增驕，不足相動，但明效古，當自圖之耳。昔淮南信左吳之策，漢隗囂納王元之言，彭寵受親吏之計，三夫不寤，終為世笑。梁王不受詭勝，竇融近逐張玄，二賢既覺，福亦隨之。願君少留意焉。若能內取子布，外擊劉備，以效赤心，用復前好，則江表之任，長以相付，高位重爵，坦然可觀。上令聖朝無東顧之勞，下令百姓保安全之福，君享其榮，孤受其利，豈不快哉！若忽至誠以處僥倖，婉彼二人，不忍加罪，所謂小人之仁，大仁之賊，大雅之人，不肯為此也。若憐子布，願言俱存，亦能傾心去恨，順君之情，更與從事，取其後善。但禽劉備，亦足為效。開設二者，審處一焉。
聞荊楊諸將，並得降者，皆言交州為君所執，豫章距命，不承執事，疫旱並行，人兵減損，各求進軍，其言云云。孤聞此言，未以為悅。然道路既遠，降者難信，幸人之災，君子不為。且又百姓國家之有，加懷區區，樂欲崇和，庶幾明德，來見昭副，不勞而定，於孤益貴。是故按兵守次，遣書致意。古者兵交，使在其中，願仁君及孤虛心回意，以應詩人補袞之歎，而慎周易牽復之義。濯鱗清流，飛翼天衢，良時在茲，勗之而已。
兩篇都寫得很出色。
「和而不壯」指文章氣勢平和不夠雄壯，此為應瑒之缺點。
劉楨「壯而不密」，文章氣勢雄壯卻不夠細密，鍾嶸後來在《詩品》批評他「氣過其文，雕潤恨少。然自陳思以下，楨稱獨步」、「仗氣愛奇，動多振絕。貞骨凌霜，高風跨俗」，和曹丕見解是一致的。
孔融才情氣質高超美妙，過於常人，其所擅長的，成就足以媲美揚雄和班固。可惜他不擅議論，文辭之美勝過理據之堅實，夾雜嘲諷戲謔的語句，乃其不足。
(四) 文辭與氣稟
曹丕點評「建安七子」的作品後，說：
常人貴遠賤近，向聲背實，又患闇於自見，謂己為賢。夫文本同而末異。蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗。此四科不同，故能之者偏也；唯通才能備其體。
「貴遠賤近」指褒揚上古先秦的作品而賤視秦漢以後的作品，「向聲背實」指崇尚作品的虛名而不重視作品的實質內涵。「患闇於自見，謂己為賢」即上文提及過的「文人相輕」、「敝帚自珍」。合而觀之，曹丕此處是進一步闡述文人之弊病。
「文本同而末異」這句要緊。什麼是「文」？什麼是「末」？「文」者，文辭也，文采也，文筆也。幾乎所有文學作品都由文辭、文采、文筆組合而成，故曰「文本同」。「末」者，不同文體之所以為不同文體的本質 (essence)、形式 (form)，即因應不同文體而有的不同作法。「奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗」，這不是徒有文辭、文采、文筆的人可以應付，而更講求運用文辭、文采、文筆的人的先天稟賦和後天修養，這即是「氣」的問題。
稟氣好的人，讀得書又多，輕易滿足各種文體的要求，謂之「通才」。稟氣有所不足，雖讀得多書，僅能勉強在一兩種文體有優秀表現，「建安七子」屬此類。
(五) 文辭受氣稟決定、規範，以及文學作為一種天才事業
文辭、文采、文筆，跟運用文辭、文采、文筆的人的先天稟賦和後天修養，彼此是一種什麼樣的關係？曹丕說：
文以氣為主。
即後者凌駕前者，決定著、規範著前者。
由於文辭、文采、文筆受寫作人的稟氣影響，氣本身有清濁厚薄，不同人的文辭、文采、文筆因此截然不同，人不能勉強自己寫不擅長的文體，勉強為之，亦難有成就。曹丕說：
氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢；至於引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。
「雖在父兄，不能以移子弟」揭示文學是一種天才的玩意，天才只能是你自己，你不能把自己的天才轉移讓渡給他人。
(六) 文學的價值與意義
曹丕最後說：
蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身。二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。故西伯幽而演易，周旦顯而制禮；不以隱約而弗務，不以康樂而加思。夫然，則古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時之過已。而人多不強力，貧賤則懾於飢寒，富貴則流於逸樂，遂營目前之務，而遺千載之功。日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也！融等已逝，唯幹著論，成一家言。
撰寫文章有兩重價值和意義。
一是政治上的，有助於經營及治理國家。
一是文化上的，個人透過文章表達自己的思想，寄託自己的生命，從而突破肉體生命有限性的拘束，擺脫及身而止的榮華富貴，令名聲隨著文章的流傳而達於不朽。叔孫豹言「三不朽」，其中「立言」就是寫文章。
「西伯幽而演易......不以隱約而弗務」指周文王被囚時仍然推演易卦，不因困厄不得志而不努力著述。「周旦顯而制禮......不以康樂而加思」指周公旦顯達後仍制作周禮，不因生活安樂而轉移創作的念頭。
曹丕援引文王、周公之例，是要對比今人「多不強力，貧賤則懾於飢寒，富貴則流於逸樂，遂營目前之務，而遺千載之功」，借此鼓勵今人以古人為師，「賤尺璧而重寸陰」，勿待「日月逝於上，體貌衰於下」，才後悔自己沒有著作傳世。
(七) 劉勰《文心雕龍》對曹丕「文氣說」的繼承
南梁劉勰撰《文心雕龍》，＜原道＞篇：
文之為德也，大矣，與天地并生者何哉？夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章，高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鍾，是謂三才。為五行之秀，實天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。
傍及萬品，動植皆文︰龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇。夫豈外飾，蓋自然耳。至於林籟結響，調如竽瑟；泉石激韻，和若球鍠：故形立則章成矣，聲發則文生矣......
人文之元，肇自太極，幽贊神明，《易》象惟先......
劉勰似乎亦是從氣稟的角度談文學何以出現。
＜體性＞篇：
夫情動而言形，理發而文見，蓋沿隱以至顯，因內而符外者也。然才有庸儁，氣有剛柔，學有淺深，習有雅鄭，並情性所鑠，陶染所凝，是以筆區雲譎，文苑波詭者矣。故辭理庸儁，莫能翻其才；風趣剛柔，寧或改其氣？事義淺深，未聞乖其學；體式雅鄭，鮮有反其習；各師成心，其異如面。
此跟曹丕「文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致」無大分別。
莊耀郎在《元氣》中指出：
經兩漢氣化宇宙論思想瀰漫之後，氣義則落實在藝術文學方面討論……人物之鑒賞，其義蘊則為人之氣性，《人物志》即以之為對象建立系統理論。以氣性論人，可盡人生實然內容，然無法通透應然之領域……曹丕首先將氣引進文學領域討論，並據以建立文學批評之準則，揭示文學與生命根根相連之奧秘，進而以氣之所在即風格所在，為藝術創作最高之準則，開出氣之另一論述方向。
李松駿＜論劉勰《文心雕龍》之氣論間架及其工夫論實踐＞甚至認為：
基本上，曹丕「文氣說」乃根源於兩漢氣性論而來，並落實傳統批評家「文人合一」的指證，因而出現「徐幹時有齊氣」、「應瑒和而不壯」、「劉楨壯而不密」、「孔融體氣高妙」等評語，呈現出風格即是作者個性的表現。
其後，劉勰《文心雕龍》中亦徵引了曹丕＜論文＞的字句，並在＜體性＞篇揭示了他對作家「才」、「氣」、「學」、「習」的認識......
......劉勰的這段文字明白地肯定「情 / 性」之於作家先天才性的地位，是對曹丕「文如其人之氣」之說更進一步的發揮。可是，劉勰並沒有拋棄「稟氣為性」的觀點，在《文心雕龍》中我們可以確見他對「氣」的重視。
始於曹丕的＜典論・論文＞，接續於劉勰的《文心雕龍》，成就出一套魏晉南北朝獨有的氣稟文學觀。
論楊修之死
(一)《三國演義》所記楊修之死並非史實
關於楊修之死，羅貫中《三國演義》有一段很詳盡的描述：
操屯兵日久，郤要進兵，又被馬超拒守；欲收兵回，又恐被蜀兵恥笑，心中猶豫不決。適庖官進雞湯，操見碗中有雞肋，因而有感於懷。正沈吟間，夏侯惇入帳，稟請夜間口號，操隨口曰：「雞肋雞肋」惇傳令眾官，都稱「雞肋」。
行軍主簿楊修見傳「雞肋」二字，便教隨行軍士，各收拾行裝，準備啟程。有人報知夏侯惇，惇大驚，遂請楊修至帳中，問曰：「公何收拾行裝？」修曰：「以今夜號令，便知魏王不日將退兵歸也。雞肋者，食之無肉，棄之有味。今進不能勝，退恐人笑，在此無益，不如早歸。來日，魏王必班師矣，故先收拾行裝，免得臨時慌亂。」夏侯惇曰：「公真知魏王肺腑也。」遂亦收拾行裝，於是寨中諸將，無不準備歸計。
當夜曹操心亂，不能穩睡，遂手提鋼斧，遶寨私行。只見夏候惇寨內軍士，各準備行裝。操大驚，急回帳召惇問其故。惇曰:「主簿楊德祖，先知大王欲歸之意。」操喚楊修問之，修以雞肋之意對。操大怒曰：「汝怎敢造言亂我軍心！」喝刀斧手推出斬之，將首級號令於轅門外。
原來楊修之為人，恃才放曠，數犯曹操之忌。操嘗造花園一所，造成，操往觀之，不置褒貶，只取筆於門上書一「活」字而去，人皆不曉其意。修曰：「門內添『活』字，乃『闊』字也，丞相嫌園門闊耳。」於是再築牆圍，改造停當，又請操觀之。操大喜，問曰：「誰知吾意？」左右曰：「楊修也。」操雖稱美，心甚忌之。
又一日，塞北送酥一盒至，操自寫「一合酥」二字於盒上，置之案頭。修入見之，竟取匙與眾分食訖。操問其故，修答曰：「盒上明書『一人一口酥』，豈敢違丞相之命乎？」操雖喜而笑，心惡之。
操恐人暗中謀害己身，常吩咐左右：「吾夢中好殺人，凡吾睡著，汝等切勿近前。」一日，晝寢帳中，落被於地，一近侍慌取覆蓋，操躍起拔劍斬之，復上床睡，半晌而起，佯驚問：「何人殺吾近侍？」眾以實對。操痛哭，命厚葬之。人皆以為操果夢中殺人，惟修知其意，臨葬時指而歎曰：「丞相非在夢中，君乃在夢中耳。」操聞而愈惡之。
操第三子曹植，受修之才，常邀修談論，終夜不息。操與眾商議，欲立植為世子。曹丕知之，密請朝歌長吳質入內府商議。因恐有人知覺，乃用大簏藏吳質於中，只說是絹疋在內，載入府中。修知其事，逕來告操，操令人於丕府門伺察之。丕慌告吳質，質曰：「無憂也，明日用大簏裝絹，再入以惑之。」丕如其言，以大簏載絹入，使者搜看簏中，果絹也，回報曹操。操因疑修譖害曹丕，愈惡之。
操欲試曹丕、曹植之才幹，一日令各出鄴城門，卻密使人吩咐門吏，令勿放出。曹丕先至，門吏阻之，丕只得退回。植聞之，問計於修，修曰：「君奉王命而出，如有阻當者，竟斬之可也。」植然其言。及至門，門吏阻住。植叱曰：「吾奉王命，誰敢阻！」於是曹操以植為能。後有人告操曰：「此乃楊修之所教也。」操大怒，因此亦不喜植。
修又嘗為曹植作「答教」十餘條，但操有問，植即依條答之。操每以軍國之事問植，植對答如流，操心中甚疑。後曹丕暗買植左右，偷「答教」來告操。操見了，大怒曰：「匹夫安敢欺我耶！」此時已有殺修之心，今乃借惑亂軍心之罪殺之。
驟眼看，楊修的死因是鋒芒過露，所謂「恃才放曠，數犯曹操之忌」，因而激起曹操動殺機，借雞肋事件將他剷除。然而，事實果真如此嗎？
關於「門內添『活』字」、「一盒酥」、「夢中殺人」三故事，竊以為取自劉義慶《世說新語》。
＜捷悟篇＞：
楊德祖為魏武主簿，時作相國門，始搆榱桷，魏武自出看，使人題門，作「活」字，便去。楊見，即令壞之。既竟，曰：「門中『活』，『闊』字。王正嫌門大也。」
這是「門內添『活』字」故事的出處。
人餉魏武一桮酪，魏武噉少許，蓋頭上題「合」字以示眾。眾莫能解。次至楊修，修便噉，曰：「公教人噉一口也，復何疑？」
此乃「一盒酥」故事的出處。
＜假譎篇＞：
魏武常云：「我眠中不可妄近，近便斫人，亦不自覺，左右宜深慎此！」後陽眠，所幸一人竊以被覆之，因便斫殺。自爾每眠，左右莫敢近者。
這是「夢中殺人」事件的原型。
羅貫中的論述於正史中有根據者，僅雞肋事件、出門事件和答教事件。
《後漢書・楊修傳》：
修字德祖，好學，有俊才，為丞相曹操主簿，用事曹氏。及操自平漢中，欲因討劉備而不得進，欲守之又難為功，護軍不知進止何依。操於是出教，唯曰「雞肋」而已。外曹莫能曉，修獨曰：「夫雞肋，食之則無所得，棄之則如可惜，公歸計決矣。」乃令外白稍嚴，操於此迴師。修之幾決，多有此類。
在真實的歷史裡，楊修似未有因猜中「雞肋」的含意而即時被曹操處死。
《三國志・魏書・陳思王植傳》：
植嘗乘車行馳道中，開司馬門出。太祖大怒，公車令坐死。由是重諸侯科禁，而植寵日衰。太祖既慮終始之變，以楊修頗有才策，而又袁氏之甥也，於是以罪誅修。植益內不自安。
曹植出門固然令「寵日衰」，但楊修被殺，更是因為他「有才策，而又袁氏之甥」。
《後漢書・楊修傳》：
修又嘗出行，籌操有問外事，乃逆為荅記，敕守舍兒：「若有令出，依次通之。」既而果然。如是者三，操怪其速，使廉之，知狀，於此忌修。且以袁術之甥，慮為後患，遂因事殺之。
曹操想知道曹植的實力，以便安排世子人選。楊修卻恃其才學，為曹植製作模擬問題及答案，影響測試結果，有造王之嫌。
加上他是袁術外甥，袁術兄長為袁紹，為免袁氏勢力復辟，曹操遂將楊修殺害。
鋒芒太露、聰明反被聰明誤，不是歷史上楊修的真正死因，只是筆記小說的偽造、虛構。
(二) 楊修、曹操出身略考
《典略》:
楊修字德祖，太尉彪子也。
楊彪是楊賜的兒子，楊賜是楊秉之子，楊秉是「關西孔子」楊震的兒子。
《後漢書・楊震傳》：
自震至彪，四世太尉，德業相繼，與袁氏俱為東京名族云。
換言之，楊修出身儒家豪族大姓 (弘農楊氏)，父祖輩皆是朝中要員，和袁氏家族平起平坐。
《三國志・魏書・武帝紀》:
太祖武皇帝，沛國譙人也，姓曹，諱操，字孟德，漢相國參之後。桓帝世，曹騰為中常侍大長秋，封費亭侯。養子嵩嗣，官至太尉，莫能審其生出本末。嵩生太祖。
曹操父親曹嵩為宦官曹騰的養子，這是一極不光彩的家世！
曹操崛起，全賴個人的機警、權謀，以及黃巾作亂帶來的機緣。故此，他重才不重德，有「魏武三詔令」：
《求賢令》(建安十五年)
自古受命及中興之君，曷嘗不得賢人君子與之共治天下者乎！及其得賢也，曾不出閭巷，豈幸相遇哉？上之人不求之耳。今天下尚未定，此特求賢之急時也。「孟公綽為趙、魏老則優，不可以為滕、薛大夫。」若必廉士而後可用，則齊桓其何以霸世！今天下得無有被褐懷玉而釣於渭濱者乎？又得無有盜嫂受金而未遇無知者乎？二三子其佐我明揚仄陋，唯才是舉，吾得而用之。
《敕有司取士毋廢偏短令》(建安十九年)
夫有行之士，未必能進取；進取之士，未必能有行也，陳平豈篤行，蘇秦豈守信邪？而陳平定漢業，蘇秦濟弱燕，由此言之，士有偏短，庸可廢乎！有司明思此義，則士無遺滯，官無廢業矣。
《舉賢勿拘品行令》(建安二十二年)
昔伊摯、傅說出於賤人；管仲，桓公賊也，皆用之以興。蕭何、曹參，縣吏也；韓信、陳平負污辱之名，有見笑之恥，卒能成就王業，聲著於載。吳起貪將，殺妻自信，散金求官，母死不歸，然在魏，秦人不敢東向，在楚則三晉不敢南謀。今天下得無有至德之人放在民間，及果勇不顧，臨敵力戰，若文俗之吏，高才異質，或堪為將守；負污辱之名，見笑之行，或不仁不孝而有治國用兵之術，其各舉所知，勿有所遺。
重德是儒家豪族大姓的共識，曹操無法進入儒家豪族大姓的圈子，其只好另闢蹊徑，講重才。
重才不重德的另一邊，是對敢於頂撞的儒家豪族大姓官員予以防範，甚至殺害。最著名的一個例子是孔融。
《後漢書・孔融傳》：
孔融字文舉，魯國人，孔子二十世孫也。七世祖霸，為元帝師，位至侍中。父宙，太山都尉。
融幼有異才。年十歲，隨父詣京師。時河南尹李膺以簡重自居，不妄接士賓客，敕外自非當世名人及與通家，皆不得白。融欲觀其人，故造膺門。語門者曰：「我是李君通家子弟。」門者言之。膺請融，問曰：「高明祖父嘗與僕有恩舊乎？」融曰：「然。先君孔子與君先人李老君同德比義，而相師友，則融與君累世通家。」眾坐莫不歎息。太中大夫陳煒後至，坐中以告煒。煒曰：「夫人小而聰了，大未必奇。」融應聲曰：「觀君所言，將不早惠乎？」膺大笑曰：「高明必為偉器。」
年十三，喪父，哀悴過毀，扶而後起，州里歸其孝。性好學，博涉多該覽。
......初，曹操攻屠鄴城，袁氏婦子多見侵略，而操子丕私納袁熙妻甄氏。融乃與操書，稱「武王伐紂，以妲己賜周公」。操不悟，後問出何經典。對曰：「以今度之，想當然耳。」後操討烏桓，又嘲之曰：「大將軍遠征，蕭條海外。昔肅慎不貢楛矢，丁零盜蘇武牛羊，可并案也。」
時年飢兵興，操表制酒禁，融頻書爭之，多侮慢之辭。既見操雄詐漸著，數不能堪，故發辭偏宕，多致乖忤。又嘗奏宜準古王畿之制，千里寰內，不以封建諸侯。操疑其所論建漸廣，益憚之。然以融名重天下，外相容忍，而潛忌正議，慮鯁大業。
......曹操既積嫌忌，而郗慮復搆成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融曰：「少府孔融，昔在北海，見王室不靜，而招合徒眾，欲規不軌，云『我大聖之後，而見滅於宋，有天下者，何必卯金刀』。及與孫權使語，謗訕朝廷。又融為九列，不遵朝儀，禿巾微行，唐突宮掖。又前與白衣禰衡跌蕩於言，云『父之於子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之於母，亦復奚為？譬如寄物莳中，出則離矣』。既而與衡更相贊揚。衡謂融曰：『仲尼不死。』融荅曰：『顏回復生。』大逆不道，宜極重誅。」書奏，下獄棄市。時年五十六。妻子皆被誅。
孔融被滿門抄斬，令不少名士不願再涉足政治，投向清談玄理。
曹操既要用儒家豪族大姓出身的官員協助管治，為其出謀獻策，又擔心他們伺機反叛，顛覆自己，此種矛盾亦見於對待楊修的態度上。
(三) 楊修的真正死因
弘農楊氏的出身令楊修被曹操 (操出身寒門) 忌諱，袁術外甥的身份則令曹操對楊修處處防範。
《三國志・魏書・袁紹傳》：
袁紹字本初，汝南汝陽人也。高祖父安，為漢司徒。自安以下四世居三公位，由是勢傾天下。
袁紹出身「四世三公」的汝南袁家，為儒家豪族大姓的總領袖。討伐董卓時，他又被各路諸侯推舉為盟主。曹操全賴「挾天子以令諸侯」，才足以與袁紹相頡抗，但整體上，官渡之戰前，袁紹在北方的勢力是遠勝曹操的。
好不容易擊敗袁紹，控制北方，曹操自然不想袁氏勢力死灰復燃，尤其是其所建立的，乃一寒門政權，先天已不為儒家豪族大姓所接受，如果對袁氏勢力的復辟不加以提防，隨時有被傾覆之嫌。
儘管袁術和袁紹不和，《後漢書・袁術傳》：
術從兄紹因堅討卓未反，遠，遣其將會稽周昕奪堅豫州。術怒，擊昕走之。紹議欲立劉虞為帝，術好放縱，憚立長君，託以公義不肯同，積此釁隙遂成。乃各外交黨援，以相圖謀，術結公孫瓚，而紹連劉表。豪桀多附於紹，術怒曰：「群豎不吾從，而從吾家奴乎！」又與公孫瓚書，云紹非袁氏子，紹聞大怒。初平三年，術遣孫堅擊劉表於襄陽，堅戰死。公孫瓚使劉備與術合謀共逼紹，紹與曹操會擊，皆破之。
看在曹操眼裡，二人同為袁家之後，而袁家勢力一日未除，儒家豪族大姓仍會奉其為圭臬，批判、反對曹操。此種不利處境，曹操不可能讓它出現。
楊修是袁術外甥，如果他未有獲曹操重用，或者不與曹植友善，殺身之禍未必會降臨到他身上。可惜他「雙料中毒」，曹操懷疑他有心造王，復辟袁氏勢力，勾結儒家豪族大姓顛覆其辛苦打下來的江山，楊修終不得不死。
《後漢書・楊修傳》記楊修為曹植作「答教」：
修又嘗出行，籌操有問外事，乃逆為荅記，敕守舍兒：「若有令出，依次通之。」既而果然。如是者三，操怪其速，使廉之，知狀，於此忌修。
《三國志・魏書・陳思王植傳》引《典略》：
至二十四年秋，公以修前後漏泄言教，交關諸侯，乃收殺之。
「公以修前後漏泄言教」即是「答教」，「交關諸侯」即是勾結儒家豪族大姓為曹植建立黨羽、勢力，楊修因此被「收殺」，則二者方為楊修的真正死因。
有趣的是，楊修似乎早已預料會被曹操殺害，《三國志・魏書・陳思王植傳》引《典略》：
修臨死，謂故人曰：「我固自以死之晚也。」
曹植失寵，楊修本來想疏遠他，礙於朋友恩義，二人繼續保持來往。性情中人，竟為楊修帶來不幸，教人惋惜。《三國志・魏書・陳思王植傳》引《典略》：
植後以驕縱見疏，而植故連綴修不止，修亦不敢自絕。
楊修死後百餘日而曹操逝世，曹丕即皇帝位，篡漢自立，建國號魏。
不過，曹魏寒門政權的本質未變，曹丕身邊的謀臣如司馬懿也出身儒家豪族大姓，曹魏往後卒之被司馬氏的西晉取代，歷史發展的線索早在曹操生前已略見端倪。
(四) 結語
《三國演義》是章回小說，吸收了民間傳說和話本、戲曲故事，故事情節豐富有餘，真實性不足。
要了解歷史，必須去蕪存菁，回到堅實可信的史料上，以楊修之死為例，離開《後漢書》、《三國志》，是永不可能找出其真正死因的。
關於楊修之死，羅貫中《三國演義》有一段很詳盡的描述：
操屯兵日久，郤要進兵，又被馬超拒守；欲收兵回，又恐被蜀兵恥笑，心中猶豫不決。適庖官進雞湯，操見碗中有雞肋，因而有感於懷。正沈吟間，夏侯惇入帳，稟請夜間口號，操隨口曰：「雞肋雞肋」惇傳令眾官，都稱「雞肋」。
行軍主簿楊修見傳「雞肋」二字，便教隨行軍士，各收拾行裝，準備啟程。有人報知夏侯惇，惇大驚，遂請楊修至帳中，問曰：「公何收拾行裝？」修曰：「以今夜號令，便知魏王不日將退兵歸也。雞肋者，食之無肉，棄之有味。今進不能勝，退恐人笑，在此無益，不如早歸。來日，魏王必班師矣，故先收拾行裝，免得臨時慌亂。」夏侯惇曰：「公真知魏王肺腑也。」遂亦收拾行裝，於是寨中諸將，無不準備歸計。
當夜曹操心亂，不能穩睡，遂手提鋼斧，遶寨私行。只見夏候惇寨內軍士，各準備行裝。操大驚，急回帳召惇問其故。惇曰:「主簿楊德祖，先知大王欲歸之意。」操喚楊修問之，修以雞肋之意對。操大怒曰：「汝怎敢造言亂我軍心！」喝刀斧手推出斬之，將首級號令於轅門外。
原來楊修之為人，恃才放曠，數犯曹操之忌。操嘗造花園一所，造成，操往觀之，不置褒貶，只取筆於門上書一「活」字而去，人皆不曉其意。修曰：「門內添『活』字，乃『闊』字也，丞相嫌園門闊耳。」於是再築牆圍，改造停當，又請操觀之。操大喜，問曰：「誰知吾意？」左右曰：「楊修也。」操雖稱美，心甚忌之。
又一日，塞北送酥一盒至，操自寫「一合酥」二字於盒上，置之案頭。修入見之，竟取匙與眾分食訖。操問其故，修答曰：「盒上明書『一人一口酥』，豈敢違丞相之命乎？」操雖喜而笑，心惡之。
操恐人暗中謀害己身，常吩咐左右：「吾夢中好殺人，凡吾睡著，汝等切勿近前。」一日，晝寢帳中，落被於地，一近侍慌取覆蓋，操躍起拔劍斬之，復上床睡，半晌而起，佯驚問：「何人殺吾近侍？」眾以實對。操痛哭，命厚葬之。人皆以為操果夢中殺人，惟修知其意，臨葬時指而歎曰：「丞相非在夢中，君乃在夢中耳。」操聞而愈惡之。
操第三子曹植，受修之才，常邀修談論，終夜不息。操與眾商議，欲立植為世子。曹丕知之，密請朝歌長吳質入內府商議。因恐有人知覺，乃用大簏藏吳質於中，只說是絹疋在內，載入府中。修知其事，逕來告操，操令人於丕府門伺察之。丕慌告吳質，質曰：「無憂也，明日用大簏裝絹，再入以惑之。」丕如其言，以大簏載絹入，使者搜看簏中，果絹也，回報曹操。操因疑修譖害曹丕，愈惡之。
操欲試曹丕、曹植之才幹，一日令各出鄴城門，卻密使人吩咐門吏，令勿放出。曹丕先至，門吏阻之，丕只得退回。植聞之，問計於修，修曰：「君奉王命而出，如有阻當者，竟斬之可也。」植然其言。及至門，門吏阻住。植叱曰：「吾奉王命，誰敢阻！」於是曹操以植為能。後有人告操曰：「此乃楊修之所教也。」操大怒，因此亦不喜植。
修又嘗為曹植作「答教」十餘條，但操有問，植即依條答之。操每以軍國之事問植，植對答如流，操心中甚疑。後曹丕暗買植左右，偷「答教」來告操。操見了，大怒曰：「匹夫安敢欺我耶！」此時已有殺修之心，今乃借惑亂軍心之罪殺之。
驟眼看，楊修的死因是鋒芒過露，所謂「恃才放曠，數犯曹操之忌」，因而激起曹操動殺機，借雞肋事件將他剷除。然而，事實果真如此嗎？
關於「門內添『活』字」、「一盒酥」、「夢中殺人」三故事，竊以為取自劉義慶《世說新語》。
＜捷悟篇＞：
楊德祖為魏武主簿，時作相國門，始搆榱桷，魏武自出看，使人題門，作「活」字，便去。楊見，即令壞之。既竟，曰：「門中『活』，『闊』字。王正嫌門大也。」
這是「門內添『活』字」故事的出處。
人餉魏武一桮酪，魏武噉少許，蓋頭上題「合」字以示眾。眾莫能解。次至楊修，修便噉，曰：「公教人噉一口也，復何疑？」
此乃「一盒酥」故事的出處。
＜假譎篇＞：
魏武常云：「我眠中不可妄近，近便斫人，亦不自覺，左右宜深慎此！」後陽眠，所幸一人竊以被覆之，因便斫殺。自爾每眠，左右莫敢近者。
這是「夢中殺人」事件的原型。
羅貫中的論述於正史中有根據者，僅雞肋事件、出門事件和答教事件。
《後漢書・楊修傳》：
修字德祖，好學，有俊才，為丞相曹操主簿，用事曹氏。及操自平漢中，欲因討劉備而不得進，欲守之又難為功，護軍不知進止何依。操於是出教，唯曰「雞肋」而已。外曹莫能曉，修獨曰：「夫雞肋，食之則無所得，棄之則如可惜，公歸計決矣。」乃令外白稍嚴，操於此迴師。修之幾決，多有此類。
在真實的歷史裡，楊修似未有因猜中「雞肋」的含意而即時被曹操處死。
《三國志・魏書・陳思王植傳》：
植嘗乘車行馳道中，開司馬門出。太祖大怒，公車令坐死。由是重諸侯科禁，而植寵日衰。太祖既慮終始之變，以楊修頗有才策，而又袁氏之甥也，於是以罪誅修。植益內不自安。
曹植出門固然令「寵日衰」，但楊修被殺，更是因為他「有才策，而又袁氏之甥」。
《後漢書・楊修傳》：
修又嘗出行，籌操有問外事，乃逆為荅記，敕守舍兒：「若有令出，依次通之。」既而果然。如是者三，操怪其速，使廉之，知狀，於此忌修。且以袁術之甥，慮為後患，遂因事殺之。
曹操想知道曹植的實力，以便安排世子人選。楊修卻恃其才學，為曹植製作模擬問題及答案，影響測試結果，有造王之嫌。
加上他是袁術外甥，袁術兄長為袁紹，為免袁氏勢力復辟，曹操遂將楊修殺害。
鋒芒太露、聰明反被聰明誤，不是歷史上楊修的真正死因，只是筆記小說的偽造、虛構。
(二) 楊修、曹操出身略考
《典略》:
楊修字德祖，太尉彪子也。
楊彪是楊賜的兒子，楊賜是楊秉之子，楊秉是「關西孔子」楊震的兒子。
《後漢書・楊震傳》：
自震至彪，四世太尉，德業相繼，與袁氏俱為東京名族云。
換言之，楊修出身儒家豪族大姓 (弘農楊氏)，父祖輩皆是朝中要員，和袁氏家族平起平坐。
《三國志・魏書・武帝紀》:
太祖武皇帝，沛國譙人也，姓曹，諱操，字孟德，漢相國參之後。桓帝世，曹騰為中常侍大長秋，封費亭侯。養子嵩嗣，官至太尉，莫能審其生出本末。嵩生太祖。
曹操父親曹嵩為宦官曹騰的養子，這是一極不光彩的家世！
曹操崛起，全賴個人的機警、權謀，以及黃巾作亂帶來的機緣。故此，他重才不重德，有「魏武三詔令」：
《求賢令》(建安十五年)
自古受命及中興之君，曷嘗不得賢人君子與之共治天下者乎！及其得賢也，曾不出閭巷，豈幸相遇哉？上之人不求之耳。今天下尚未定，此特求賢之急時也。「孟公綽為趙、魏老則優，不可以為滕、薛大夫。」若必廉士而後可用，則齊桓其何以霸世！今天下得無有被褐懷玉而釣於渭濱者乎？又得無有盜嫂受金而未遇無知者乎？二三子其佐我明揚仄陋，唯才是舉，吾得而用之。
《敕有司取士毋廢偏短令》(建安十九年)
夫有行之士，未必能進取；進取之士，未必能有行也，陳平豈篤行，蘇秦豈守信邪？而陳平定漢業，蘇秦濟弱燕，由此言之，士有偏短，庸可廢乎！有司明思此義，則士無遺滯，官無廢業矣。
《舉賢勿拘品行令》(建安二十二年)
昔伊摯、傅說出於賤人；管仲，桓公賊也，皆用之以興。蕭何、曹參，縣吏也；韓信、陳平負污辱之名，有見笑之恥，卒能成就王業，聲著於載。吳起貪將，殺妻自信，散金求官，母死不歸，然在魏，秦人不敢東向，在楚則三晉不敢南謀。今天下得無有至德之人放在民間，及果勇不顧，臨敵力戰，若文俗之吏，高才異質，或堪為將守；負污辱之名，見笑之行，或不仁不孝而有治國用兵之術，其各舉所知，勿有所遺。
重德是儒家豪族大姓的共識，曹操無法進入儒家豪族大姓的圈子，其只好另闢蹊徑，講重才。
重才不重德的另一邊，是對敢於頂撞的儒家豪族大姓官員予以防範，甚至殺害。最著名的一個例子是孔融。
《後漢書・孔融傳》：
孔融字文舉，魯國人，孔子二十世孫也。七世祖霸，為元帝師，位至侍中。父宙，太山都尉。
融幼有異才。年十歲，隨父詣京師。時河南尹李膺以簡重自居，不妄接士賓客，敕外自非當世名人及與通家，皆不得白。融欲觀其人，故造膺門。語門者曰：「我是李君通家子弟。」門者言之。膺請融，問曰：「高明祖父嘗與僕有恩舊乎？」融曰：「然。先君孔子與君先人李老君同德比義，而相師友，則融與君累世通家。」眾坐莫不歎息。太中大夫陳煒後至，坐中以告煒。煒曰：「夫人小而聰了，大未必奇。」融應聲曰：「觀君所言，將不早惠乎？」膺大笑曰：「高明必為偉器。」
年十三，喪父，哀悴過毀，扶而後起，州里歸其孝。性好學，博涉多該覽。
......初，曹操攻屠鄴城，袁氏婦子多見侵略，而操子丕私納袁熙妻甄氏。融乃與操書，稱「武王伐紂，以妲己賜周公」。操不悟，後問出何經典。對曰：「以今度之，想當然耳。」後操討烏桓，又嘲之曰：「大將軍遠征，蕭條海外。昔肅慎不貢楛矢，丁零盜蘇武牛羊，可并案也。」
時年飢兵興，操表制酒禁，融頻書爭之，多侮慢之辭。既見操雄詐漸著，數不能堪，故發辭偏宕，多致乖忤。又嘗奏宜準古王畿之制，千里寰內，不以封建諸侯。操疑其所論建漸廣，益憚之。然以融名重天下，外相容忍，而潛忌正議，慮鯁大業。
......曹操既積嫌忌，而郗慮復搆成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融曰：「少府孔融，昔在北海，見王室不靜，而招合徒眾，欲規不軌，云『我大聖之後，而見滅於宋，有天下者，何必卯金刀』。及與孫權使語，謗訕朝廷。又融為九列，不遵朝儀，禿巾微行，唐突宮掖。又前與白衣禰衡跌蕩於言，云『父之於子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之於母，亦復奚為？譬如寄物莳中，出則離矣』。既而與衡更相贊揚。衡謂融曰：『仲尼不死。』融荅曰：『顏回復生。』大逆不道，宜極重誅。」書奏，下獄棄市。時年五十六。妻子皆被誅。
孔融被滿門抄斬，令不少名士不願再涉足政治，投向清談玄理。
曹操既要用儒家豪族大姓出身的官員協助管治，為其出謀獻策，又擔心他們伺機反叛，顛覆自己，此種矛盾亦見於對待楊修的態度上。
(三) 楊修的真正死因
弘農楊氏的出身令楊修被曹操 (操出身寒門) 忌諱，袁術外甥的身份則令曹操對楊修處處防範。
《三國志・魏書・袁紹傳》：
袁紹字本初，汝南汝陽人也。高祖父安，為漢司徒。自安以下四世居三公位，由是勢傾天下。
袁紹出身「四世三公」的汝南袁家，為儒家豪族大姓的總領袖。討伐董卓時，他又被各路諸侯推舉為盟主。曹操全賴「挾天子以令諸侯」，才足以與袁紹相頡抗，但整體上，官渡之戰前，袁紹在北方的勢力是遠勝曹操的。
好不容易擊敗袁紹，控制北方，曹操自然不想袁氏勢力死灰復燃，尤其是其所建立的，乃一寒門政權，先天已不為儒家豪族大姓所接受，如果對袁氏勢力的復辟不加以提防，隨時有被傾覆之嫌。
儘管袁術和袁紹不和，《後漢書・袁術傳》：
術從兄紹因堅討卓未反，遠，遣其將會稽周昕奪堅豫州。術怒，擊昕走之。紹議欲立劉虞為帝，術好放縱，憚立長君，託以公義不肯同，積此釁隙遂成。乃各外交黨援，以相圖謀，術結公孫瓚，而紹連劉表。豪桀多附於紹，術怒曰：「群豎不吾從，而從吾家奴乎！」又與公孫瓚書，云紹非袁氏子，紹聞大怒。初平三年，術遣孫堅擊劉表於襄陽，堅戰死。公孫瓚使劉備與術合謀共逼紹，紹與曹操會擊，皆破之。
看在曹操眼裡，二人同為袁家之後，而袁家勢力一日未除，儒家豪族大姓仍會奉其為圭臬，批判、反對曹操。此種不利處境，曹操不可能讓它出現。
楊修是袁術外甥，如果他未有獲曹操重用，或者不與曹植友善，殺身之禍未必會降臨到他身上。可惜他「雙料中毒」，曹操懷疑他有心造王，復辟袁氏勢力，勾結儒家豪族大姓顛覆其辛苦打下來的江山，楊修終不得不死。
《後漢書・楊修傳》記楊修為曹植作「答教」：
修又嘗出行，籌操有問外事，乃逆為荅記，敕守舍兒：「若有令出，依次通之。」既而果然。如是者三，操怪其速，使廉之，知狀，於此忌修。
《三國志・魏書・陳思王植傳》引《典略》：
至二十四年秋，公以修前後漏泄言教，交關諸侯，乃收殺之。
「公以修前後漏泄言教」即是「答教」，「交關諸侯」即是勾結儒家豪族大姓為曹植建立黨羽、勢力，楊修因此被「收殺」，則二者方為楊修的真正死因。
有趣的是，楊修似乎早已預料會被曹操殺害，《三國志・魏書・陳思王植傳》引《典略》：
修臨死，謂故人曰：「我固自以死之晚也。」
曹植失寵，楊修本來想疏遠他，礙於朋友恩義，二人繼續保持來往。性情中人，竟為楊修帶來不幸，教人惋惜。《三國志・魏書・陳思王植傳》引《典略》：
植後以驕縱見疏，而植故連綴修不止，修亦不敢自絕。
楊修死後百餘日而曹操逝世，曹丕即皇帝位，篡漢自立，建國號魏。
不過，曹魏寒門政權的本質未變，曹丕身邊的謀臣如司馬懿也出身儒家豪族大姓，曹魏往後卒之被司馬氏的西晉取代，歷史發展的線索早在曹操生前已略見端倪。
(四) 結語
《三國演義》是章回小說，吸收了民間傳說和話本、戲曲故事，故事情節豐富有餘，真實性不足。
要了解歷史，必須去蕪存菁，回到堅實可信的史料上，以楊修之死為例，離開《後漢書》、《三國志》，是永不可能找出其真正死因的。
訂閱：
文章 (Atom)