爸爸擅長游泳，我卻從未看過他的風姿。弟弟幸運些，曾隨爸爸學游泳，在胡忠游泳池見過爸爸親身示範。我則更多是道聽塗說，從媽媽口中得知爸爸游泳很厲害。
說到游泳，我反而想起一件有趣的往事。且說小時候的我很害怕洗頭，花灑的水淋進眼睛、耳朵，極不舒服，故此，每次洗頭，我都需要媽媽幫忙。媽媽不願次次彎下腰來替我洗，遂和爸爸商議，引導我自行去洗頭。爸爸想出一個方法，跟游泳有關，就是帶泳鏡洗頭，有鏡片阻隔，水不是進不到眼嗎？驟看方法好像行得通。
但是實踐起來，問題仍在。原來泳鏡周邊是有隙縫的，花灑的水仍可從四面八方竄入我的眼睛，混雜著洗髮露，教人難受。還有，耳朵始終擋不住強力的水壓。結果，新買的泳鏡未能發揮預期功能，用了一次便被丟棄，媽媽替我洗頭，直到她離世。
媽媽走後，無人幫助，我被迫自己洗。說也奇怪，這時的我竟不再怕水，眼睛、耳朵會不適，卻慢慢習慣。或許，成長是迫出來，當有父母在，總是希望依賴，不願親力親為。至父母不在，無處依傍，潛能發揮，過往覺得難做的事倒不是十分的困難。
晚年的爸爸已不再游泳，卻多了一個新興趣：看貓貓。爸爸以前對動物並無愛心，看見狗隻攔路，他會一腳踢開。很難想像到了生命最後階段，他竟會被貓咪的可愛趣緻吸引。
近年荃灣中心成為寵物屋苑，其中「廣昌食品市場」，內裡有一明星貓店長，受盡街坊歡迎。此明星貓店長名叫「金仔」。由小貓逐漸長大，懂得看舖、賣萌，爸爸和其他街坊一樣，見證著「金仔」的成長。店主是愛貓之人，後來又加入「銀仔」、「黑仔」。每逢爸爸買東西路過，總愛在門前停留數分鐘，觀看金仔睡覺、擺甫士。「金仔」也不知不覺成為我、弟弟和爸爸的共同話題。討論其肥瘦、是否在櫃中睡覺、吃什麼貓糧、與水果舖貓女的關係，許多時令家中充滿歡樂。
隨著時日推移，「金仔」年紀越來越大，沒以前那麼有活力，店長工作都由「銀仔」負責。曾幾何時，我想過「金仔」一旦離世，對荃中街坊、對爸爸將是一個打擊。沒想到，「金仔」尚未去彩虹橋，爸爸已先行一步。刻下「廣昌」門前再無一瘦削的老者笑嘻嘻地觀看貓咪，家裡歡樂也戛然而止，剩下永遠的寂靜，叫人傷感。
常言道：「返老還童」。爸爸年紀越大，性格越像小朋友。昔日的剛猛一掃而空，取而代之是慈祥可親。弟弟說，爸爸一個人在醫院，其實很害怕，只是不說出來而已。可惜我未能體會爸爸的心情，任由他在醫院自生自滅。黃泉路上，孤寂更甚，真不知爸爸現在心情如何？是否習慣？但願天神、冥府諸君助佑善人，讓爸爸在一陌生的國度不致太過惶恐。
