電影《拿破崙》正在上映，看畢，有一些感想，將在以後的文章娓娓道來。
電影以路易十六妻子瑪麗皇后被押上斷頭台開始。值得留意是，觀看行刑的窮苦大眾的瘋狂，跟瑪麗皇后的倔強從容，形成強烈對比。這注定是理性倒退，感性當道的時代。舊貴族尚且有教養可言，有所不為，新崛起的革命領袖卻高唱恐怖與正義是互為表裡，隨著斷頭台上鮮血的刺激，人民沉迷於革命共和的大夢中，拿破崙正是在此一瘋狂的國度，以低級軍官的身份，躋身歷史舞台。
土倫港戰役令拿破崙嶄露頭角。土倫港的重要，電影未有交代，但翻查資料，這原來是法國規模最大的海軍基地。當時法國周邊鄰國仍奉行君主制，對共和革命試圖遏抑，其中英國艦隊駛入土倫港，為反法作準備。有一幕非常重要，身穿輕便衣著的拿破崙，竟看到英軍對土倫的法國人施予恫嚇，不准他們牧羊。何以一外國軍隊竟傲慢到欺負我國國民？此番心情，成就拿破崙決心奪取英軍防禦工事，摧毀其艦隻。事實上，他臨終前依然心繫法國，以保護革命共和的成果為己任，與此番心情亦有關，竊以為這正是拿破崙的民族主義情懷。
有評論指打仗時拿破崙拿刺刀衝鋒不真實。可是，我們要明白，電影畢竟非紀錄片，多少涉及文學創作。見牧羊的人被欺，難道又真實發生過？只要能帶出人物的個性，適度加工未嘗不可被接受。假如牧羊一幕是想帶出拿破崙有民族主義情懷，拿刀衝鋒便是要突顯他願與軍中士兵共甘苦，且為了把握難能可貴的晉升機會，犧牲性命都在所不惜。何以拿破崙會如此希望上位？此需追溯至他的出身。電影中一再強調他是「科西嘉小惡棍」，出身平民，貴族看不起他，要向上爬，就唯有透過建立軍功。慶幸他擅長幾何，手上有一支出色的炮兵部隊，他最後成為第一執政乃至皇帝，基本上是以炮兵為後盾。
土倫港之戰後，拿破崙成為了准將。也在這個時間，他邂逅一生最愛 – 約瑟芬。約瑟芬是個寡婦，丈夫被送上斷頭台，剩下她帶著一子一女。如斯際遇，都算可憐至極。然而，她有一看家本領，喜歡在上流社會與不同名流交際。這就令她和拿破崙有著根本的不同。拿破崙是根本被排拒在外。即使凱旋回歸，在貴族圈子中，他仍是被輕視，只是一介武夫而已。約瑟芬初見拿破崙，拿破崙穿著軍服，引此為自豪，約瑟芬卻一點都看不起他，未有被其軍人身份震懾。二人那段對話，實際反映當時法國存在著嚴重的社會階級矛盾，後來約瑟芬要求拿破崙說「沒了你，我什麼都不是」，正是她看中拿破崙此一致命弱點。拿破崙要成就大事業，不能不得到法國貴族們的支持，約瑟芬的交遊廣闊恰好幫上一把，這也是拿破崙要娶她的原因。
拿破崙立有戰功，是軍事界的明日之星，其既對自己癡迷，依靠他以保住生活，絕對划算。但是約瑟芬答應嫁給拿破崙，還有一更根本的原因：她要證明自己仍是有魅力，可顛倒眾生。她不久和年輕英俊的騎兵中尉夏爾打得火熱，多次上床做愛。與其說她水性楊花、為一蕩婦，不如說她一開始根本並無認定拿破崙是 one and only one。拿破崙迷戀到不停寫情信是一回事，約瑟芬內心並非如此想又是另一回事，真正促成約瑟芬心態轉變，是在拿破崙從埃及返還後，二人吵了一頓，拿破崙把她的行裝扔出門外，她害怕了。她求饒，拿破崙當晚亦「認低威」，至此約瑟芬才視拿破崙為唯一歸宿。
約瑟芬出軌時，正值拿破崙遠征埃及。這套戲一大特色是，其往往用輕描淡寫幾句對白，交代一些重大的背景資料。攻打埃及時，他寫信給約瑟芬，提到自己是要跟隨著亞歷山大大帝及凱撒大帝的步伐，一個不曾讀過歷史的莽夫，怎知道亞歷山大和凱撒的事跡？同樣，滑鐵盧戰敗後，他在英軍艦上提到自己的幾何知識無法傳授給軍官們，幾何學和歷史乃拿破崙一生最厲害的兩門學問，電影中輕輕帶過，但有心者自能會意。
約瑟芬張開雙腿色誘拿破崙，既是肉體上的引誘，也是靈魂深處的勾引。約瑟芬在性交中令拿破崙欲仙欲死，這是無疑問的，她確實經驗豐富。但不止於此，拿破崙更多與她的交流，是透過書信，那份由下向上的虔敬，謂約瑟芬是他的女神亦不為過。有人不明白這是一種什麼樣的愛情，但明白「騎士愛」是如何一回事，拿破崙的行徑其實不難理解。
