關於黛玉寫《秋窗風雨夕》，我們已經交代過。且說黛玉
吟罷擱筆，方要安寢，丫鬟報說：「寶二爺來了。」一語未完，只見寶玉頭上帶著大箬笠，身上披著蓑衣。黛玉不覺笑了：「那裡來的漁翁！」寶玉忙問：「今兒好些？吃了藥沒有？今兒一日吃了多少飯？」一面說，一面摘了笠，脫了蓑衣，忙一手舉起燈來，一手遮住燈光，向黛玉臉上照了一照，覷著眼細瞧了一瞧，笑道：「今兒氣色好了些。」
中國人的愛情，不用摟抱、親吻、不停說「我愛你」，試觀寶玉，只是三句問候，「今兒好些？」「吃了藥沒有？」「今兒一日吃了多少飯？」便把對黛玉的愛意全幅表露。
這份愛意很特別，是以關懷 (concern)、顧念 (care) 為內容，屬細水長流而非剎那激情，教人暖在心頭而非忽冷忽熱。這和西方的浪漫愛 (romantic love) 有根本分別。
寶玉不只問候，還付諸行動，「忙一手舉起燈來，一手遮住燈光，向黛玉臉上照了一照，覷著眼細瞧了一瞧，笑道：『今兒氣色好了些。』」對比第八十三回寶玉只打發襲人來看黛玉病情，續書者明顯不曉得愛情的滋味，把寶黛愛情寫得一塌糊塗。
黛玉看脫了蓑衣，裡面只穿半舊紅綾短襖，繫著綠汗巾子，膝下露出油綠綢撒花褲子，底下是掐金滿繡的綿紗襪子，靸著蝴蝶落花鞋。黛玉問道：「上頭怕雨，底下這鞋襪子是不怕雨的？也倒乾淨。」寶玉笑道：「我這一套是全的。有一雙棠木屐，才穿了來，脫在廊檐上了。」黛玉又看那蓑衣斗笠不是尋常市賣的，十分細緻輕巧，因說道：「是什麼草編的？怪道穿上不像那刺蝟似的。」寶玉道：「這三樣都是北靜王送的。他閑了下雨時在家裡也是這樣。你喜歡這個，我也弄一套來送你。別的都罷了，惟有這斗笠有趣，竟是活的。上頭的這頂兒是活的，冬天下雪，帶上帽子，就把竹信子抽了，去下頂子來，只剩了這圈子。下雪時男女都戴得，我送你一頂，冬天下雪戴。」
北靜王送寶玉蓑衣、斗笠、棠木屐，反映二人尚有來往，關係密切，榮國府遭遇抄家，跟此有關。
又寶玉見黛玉喜歡那蓑衣斗笠，馬上說：「你喜歡這個，我也弄一套來送你」、「我送你一頂 (斗笠)，冬天下雪戴」，體貼萬分，愛人如己，這已有當黛玉丈夫的條件。
黛玉笑道：「我不要他。戴上那個，成個畫兒上畫的和戲上扮的漁婆了。」及說了出來，方想起話未忖奪，與方纔說寶玉的話相連，後悔不及，羞的臉飛紅，便伏在桌上嗽個不住。
脂批：
妙極之文。使黛玉自己直說出夫妻來，卻又云「畫的」「扮的」，本是閑談，卻是暗隱不吉之兆。所謂「畫兒中愛寵」是也，誰曰不然？
上文黛玉不是講過「那裡來的漁翁」嗎？刻下她自己補上「戴上那個，成個畫兒上畫的和戲上扮的漁婆了」，漁翁漁婆湊成一對，本來沒什麼大不了，但黛玉隨即想到與寶玉結成一對，觸動心事，遂不禁「羞的臉飛紅，便伏在桌上嗽個不住」。
周汝昌讀到這一段，覺得黛玉世界觀太狹小，他說：
你天天時時刻刻就那點兒女私情就這兒轉，這還不是批評？所以林黛玉短處就在此，太自我，太狹小，沒有世界天地……(寶玉) 不能久坐，下著雨。說我走了。戴著笠，穿上蓑衣。棠木屐，北靜王給我的，明天我也弄一套送給你，他跟林黛玉說。林黛玉說我可不穿那個，我穿上那個不成了漁婆了嘛。說完了自已一想剛才說他是漁翁，我是漁婆。人家誰也沒聽見，她自己那裡是，哎呀，漁翁、漁婆我們這不是成了一對了嘛，羞了，她是這麼個性格，你看看是不是兒女私情，每一分鐘都映在心上，錯嗎，一字都不錯。(＜答疑紅樓夢＞)
另外，黛玉患嗽病，越來越嚴重，嗽從何來？從「及說了出來，方想起話未忖奪，與方纔說寶玉的話相連，後悔不及，羞的臉飛紅……」，可見嗽由情熾而來。《紅樓六家談》：
黛玉後來真正的一生之病，「勞怯之症」，是許多更深的原因造成的，首先是身世、愛情、婚姻的不幸福。第三十二回她悲嘆「父母早亡」，自己的婚姻「無人為我主張」，從而「每覺神思恍惚，病已漸成」，「恐致勞怯之症 (如肺結核之類)」；第三十四回寶玉與她「題帕定情」後，她悲、喜、懼、愧交加，「五內沸然炙起」，「卻不知病由此萌」！這兩處「病成」和「病萌」，才是黛玉真正之病的起因和釀成，乃至促使她青春夭亡。因此黛玉之病是「心病」、「情病」而導致癆病。
說法大體合理。
批語內容值得注意。「使黛玉自己直說出夫妻來」，黛玉為首任寶二奶奶 (有實無名)，事甚顯然。惟「畫兒上畫的」、「戲上扮的」，此和「意綿綿靜日玉生香」寶黛同床而不共枕，有異曲同工之妙，黛玉為寶二奶奶雖然是榮國府上下的共識，二人終無緣結成正式夫妻，因黛玉早病故也。
寶玉卻不留心，因見案上有詩，遂拿起來看了一遍，又不禁叫好。黛玉聽了，忙起來奪在手內，向燈上燒了。寶玉笑道：「我已背熟了，燒也無礙。」
此段驟看似是戲耍，實則不然。
黛玉是詩魂，詩燒了，伏她日後身亡。
黛玉死後，寶玉會忘記跟她種種嗎？「我已背熟了，燒也無礙」，不會，「終不忘，世外仙姝寂寞林」。
寥寥數筆，就把後半部的大關節說穿。
黛玉道：「我也好了許多，謝你一天來幾次瞧我，下雨還來。這會子夜深了，我也要歇著，你且請回去，明兒再來。」寶玉聽說，回手向懷中掏出一個核桃大小的一個金錶來，瞧了一瞧，那針已指到戌末亥初之間，忙又揣了，說道：「原該歇了，又擾的你勞了半日神。」說著，披蓑戴笠出去了，又翻身進來問道：「你想什麼吃，告訴我，我明兒一早回老太太，豈不比老婆子們說的明白？」黛玉笑道：「等我夜裡想著了，明兒早起告訴你。你聽雨越發緊了，快去罷。可有人跟著沒有？」有兩個婆子答應：「有人，外面拿著傘點著燈籠呢。」黛玉笑道：「這個天點燈籠？」寶玉道：「不相干，是明瓦的，不怕雨。」黛玉聽了，回手向書架上把個玻璃繡球燈拿了下來，命點一支小蠟來，遞與寶玉，道：「這個又比那個亮，正是雨裡點的。」寶玉道：「我也有這麼一個，怕他們失腳滑倒了打破了，所以沒點來。」黛玉道：「跌了燈值錢，跌了人值錢？你又穿不慣木屐子。那燈籠命他們前頭點著。這個又輕巧又亮，原是雨裡自己拿著的，你自己手裡拿著這個，豈不好？明兒再送來。就失了手也有限的，怎麼忽然又變出這『剖腹藏珠』的脾氣來！」寶玉聽說，連忙接了過來，前頭兩個婆子打著傘提著明瓦燈，後頭還有兩個小丫鬟打著傘。寶玉便將這個燈遞與一個小丫頭捧著，寶玉扶著他的肩，一徑去了。
看著寶黛這對小情侶彼此顧念，你中有我，我中有你，實在教人感動。情感的真摯、細膩，世間少有。
寶玉關心黛玉至何種程度？由黛玉「謝你一天來幾次瞧我，下雨還來」，可見寶玉早午晚都來瀟湘館探望，而且風雨無間。今天有多少情侶能做到這樣？
正因為寶玉異常地關心，黛玉非常感動，予以他同等的顧念，「這會子夜深了，我也要歇著，你且請回去，明兒再來」，黛玉真想寶玉離去嗎？當然不是，她是為寶玉設想，寶玉為她奔波勞累了一整天，是時候要休息，她於是製造個藉口，好讓寶玉安心返怡紅院。
「原該歇了，又擾的你勞了半日神」，請看看，寶玉走時還覺得打擾了黛玉，多麼體貼。臨走前又問：「你想什麼吃，告訴我，我明兒一早回老太太，豈不比老婆子們說的明白？」他不只擔心黛玉肚餓，更希望為她安排適合其口胃的食物。
寶玉越關心，黛玉越想回饋，竊以為這是人性最光輝的地方。無論是說「你聽雨越發緊了，快去罷」，抑或把自己的玻璃繡球燈拿下來給予寶玉照明，俱見黛玉每分每秒在乎寶玉。
關於玻璃繡球燈，87 版電視劇紅樓夢為它做了個很好的注腳。它在黛玉死後，成為寶玉唯一的念想。賈府被抄，寶玉偷偷藏起玻璃繡球燈，在監獄裡被賈環舉報，玻璃繡球燈一度遭獄吏拿走，後來寶玉託賈芸找人要回。
又他雖娶了寶釵，但依舊在晚間反覆的看玻璃繡球燈。玻璃繡球燈，對寶玉來說，彷彿是美好回憶的標誌，也是人生唯一的樂趣。奈何好景不常，玻璃繡球燈終被官兵們打碎了，寶玉唯一的人生意義失去，他於是四大皆空，出家去了。這是對原著很好、很恰當的加工，令玻璃繡球燈份外有意義。
現今情侶見面容易了，卻未必懂得寶玉的貼心關懷、黛玉的相敬如賓。黛玉對寶玉一天來探望幾次，下雨仍來，說聲謝，她大可以視而不見，裝個小公主，但她沒有，她堅持對寶玉說謝謝，此便是相敬如賓。能相敬如賓，黛玉已經有資格做寶玉的妻子了。同理，寶玉凡事以黛玉為念，已證其有資格當黛玉的丈夫了。
誠如吳森在＜情與中國文化＞中所言：
大體而言，愛可以分為兩大類。一種愛是以「關心」或「顧念」(英文可用 concern 一辭表達) 為主的。另一種的愛是「探究」和「好新」的成份居多 (英文可用 wonder 一辭表達)。假如你們兩人互相關注、互相珍重的話，已經是做夫妻的準備了。但假若你們的愛有一方是以 wonder 為主的話，恐怕你們的愛是不能維持太久的。
寶玉關心，黛玉回饋，背後有神話結構支撐，神瑛侍者日以甘露灌溉，絳珠仙草遂以一生眼淚還他。
「豈不比老婆子們說的明白？」後有一批語：
直與後部寶釵之文遙遙針對。想彼姊妹房中婆子丫鬟皆有，隨便皆可遣使，今寶玉獨云「婆子」而不云「丫鬟」者，心內已度定丫鬟之為人，一言一事無論大小，是方無錯謬者也，一何可笑。
寶玉傾向年輕的丫鬟，對老婆子有微辭，不太相信，這一種主觀偏見，在此已見端倪。
就有蘅蕪苑的一個婆子，也打著傘提著燈，送了一大包上等燕窩來，還有一包子潔粉梅片雪花洋糖。說：「這比買的強。姑娘說了：姑娘先吃著，完了再送來。」黛玉道：「回去說『費心』。」命他外頭坐了吃茶。婆子笑道：「不吃茶了，我還有事呢。」黛玉笑道：「我也知道你們忙。如今天又涼，夜又長，越發該會個夜局，痛賭兩場了。」婆子笑道：「不瞞姑娘說，今年我大沾光兒了。橫豎每夜各處有幾個上夜的人，誤了更也不好，不如會個夜局，又坐了更，又解悶兒。今兒又是我的頭家，如今園門關了，就該上場了。」黛玉聽說笑道：「難為你。誤了你發財，冒雨送來。」命人給他幾百錢，打些酒吃，避避雨氣。那婆子笑道：「又破費姑娘賞酒吃。」說著，磕了一個頭，外面接了錢，打傘去了。
周汝昌說：
正在此刻，打著傘。我說是碧傘紅燈，那個詩情畫意。油漆傘是綠的，提的燈是紅的，在小雨中渡過沁芳橋。翠月堤那邊，衡蕪苑那邊，也有丫鬟婆子來了，也打著傘，送燕窩來了。我說句冒昧的話，這才是《紅樓夢》的精華。你們讀《紅樓夢》注意這些地方了嗎？那個美那個境界……(＜答疑紅樓夢＞)
大觀園婆子們私底下在夜間聚賭，這筆非常要緊，伏後文大篇文章，間接引出抄檢大觀園。
尤其值得注意是黛玉對婆子聚賭的反應。「我也知道你們忙。如今天又涼，夜又長，越發該會個夜局，痛賭兩場了」、「難為你。誤了你發財，冒雨送來」，不只，還「命人給他幾百錢，打些酒吃，避避雨氣」。不知事情分寸，礙於孤女身份，不擅理家，乃黛玉缺點 (後四十回以寶釵配寶玉，從榮國府營運的角度看，無可厚非)。
紫鵑收起燕窩，然後移燈下簾，伏侍黛玉睡下。黛玉自在枕上感念寶釵，一時又羨他有母兄；一面又想寶玉雖素習和睦，終有嫌疑。又聽見窗外竹梢焦葉之上，雨聲淅瀝，清寒透幕，不覺又滴下淚來。直到四更將闌，方漸漸的睡了。
此見黛玉失眠跟情有關，她患的是情病，因情病而死。
