談到「七夕」，不得不提牛郎織女的神話故事。這個故事在歷史長河中是如何形成的，值得探究。
牛郎、織女最初本為天上兩顆星的名字，《詩經．小雅．大東》：
維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。
雖則七襄，不成報章。睕彼牽牛，不以服箱。
戰國時代《甘石星經》：
牽牛六星，在天河東，上抵天津扶筐，又名天穀，木星也。天之關梁，日月五星之中道，主犧牲之事。
織女三星，在河西北，又名東橋。天帝之女，水官也，春夏必先見，主果蓏絲棉珍寶，三星俱明天下平，女工善。
織女星在銀河西邊，牽牛星在銀河東邊，兩星隔河遙遙相對。另織女為「天帝之女」。這時牛郎、織女並無人格神意味，更無愛情。
進入西漢，司馬遷撰《史記．天官書》，其中有：
織女，天女孫也。
織女由「天帝之女」轉為天帝之孫女。
《大戴禮記》中的《夏小正》：
是月織女東向，蓋言星也。
然則織女仍是一顆星。
那麼，從何時開始，牛郎、織女被賦予人格神的意義？宋人陳元靚《歲時廣記》引西漢劉安《淮南子》：
七夕烏鵲填河成橋而渡織女。
《淮南子》成書於公元前 139 年以前，比《史記》還先。《史記》仍把織女看成星，則《淮南子》把織女看成人格神，未免涉及後人穿鑿。
一個佐證是東漢班固《西都賦》：
集乎豫章之宇，臨乎明之池。左牽牛而右織女，似雲漢之無涯。
班固是東漢初年的人。賦中的牛郎、織女仍是銀河上的兩顆星。據此，牛郎、織女的人格神面貌，未必早於西漢已經出現。
牛郎、織女以人格神的姿態出現，始於東漢末年。
應劭《風俗通義》：
織女七夕當渡河，使鵲為橋。
《古詩十九首》：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。
曹植《九詠》：
牽牛為夫，織女為婦。織女牽牛之星，各處河鼓之旁。七月七日，乃得一會。
不只是神人，而且牛郎為夫，織女為婦，二人已結婚。織女思念牛郎而不得見，須七月七日一年一會，中間自然存有愛情。此可謂是牛郎織女故事一大進展。
晉人王鑒《七夕觀織女》：
牽牛悲殊館，織女悼離家。
一稔期一霄，此期良可嘉。
《全晉文》收《擬天問》：
七月七日，牽牛織女，時會天河。
沿襲漢末三國人的途轍，明確表明：
(1) 牛郎、織女已成家；
(2) 織女一年與牛郎見一次面，這便是七夕。
但多了織女被迫離家一節。
至南朝梁殷芸的《小說》：
天河之東有織女，天帝之子也。年年機杼勞役，織成雲錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁後遂廢機杼。天帝怒，責另歸東西，但使一年一度相會。
此乃首次完整呈現牛郎織女的神話故事。
惟織女復由「天帝孫女」變為「天帝之子」，有別於《史記》。
又織女變了在河東，牛郎變了在河西，跟《甘石星經》所記也迥異。
吳均《續齊諧記》：
桂陽城武丁，有仙道。謂其弟曰：「七月七日，織女當渡河，諸仙悉還宮。」弟問曰：「織女何事渡河？」答曰：「織女暫詣牽牛。」世人至今云織女嫁牽牛也。
此條給予「織女七夕當渡河，使鵲為橋」一解釋，就是為了「暫詣 (拜訪) 牽牛」。
綜上所述，我們可以說，牛郎織女的神話故事，肇始於先秦，而正式形成於南朝。
後人以此一神話為基礎，發揮想像空間，寫下不少精彩的文學作品，其中一首為北宋秦觀的《鵲橋仙》：
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
在秦觀筆下，牛郎織女的神話故事，已昇華到體現一愛情真諦，借用《情義倆心堅》的歌詞表達，就是「情若真，不必相見恨晚，見到一眼再不慨嘆」、「愛比朝露，未怕短暫，存在兩心堅，情不會淡」。
牛郎織女從此不再是兩顆星，而是真正愛情的化身，此乃中國文化之偉大處，也是重情傳統之極至體現。
