史湘雲再次到訪榮國府，寶釵、黛玉等忙前來相見。第三十一回回目有「因麒麟伏白首雙星」，主角正是史湘雲，故該回後半可視為「雲妹妹」的正傳，有許多對她的描述。
曹雪芹在之前回數寫過湘雲，此處則從另一新角度描寫，所謂「皴染法」。
寶釵一旁笑道：「姨娘不知道，他穿衣裳還更愛穿別人的衣裳。可記得舊年三四月裡，他在這裡住著，把寶兄弟的袍子穿上，靴子也穿上，額子也勒上，猛一瞧倒像是寶兄弟，就是多兩個墜子。他站在那椅子後邊，哄的老太太只是叫『寶玉，你過來，仔細那上頭掛的燈穗子招下灰來迷了眼』。他只是笑，也不過去。後來大家撐不住笑了，老太太才笑了，說：『倒扮上男人好看了。』」
原來史湘雲喜歡男性裝扮，而且活像寶玉。
人的外表往往反映內心，喜歡穿著得像男孩子般，湘雲是典型的女漢子，巾幗不讓鬚眉，率直爽朗，不拘小節。
「猛一瞧倒像是寶兄弟」，此句要緊，本來要寫湘雲是女漢子，沒必要加此一筆。曹雪芹加上了，旨在給讀者一種印象：寶玉、湘雲有「夫妻相」(兩人之間的相貌、面容乃至裝扮驚人地相似)，外貌裝扮相似，心靈更加契合。
寶黛是知己，正文講得明白，但《紅樓夢》還有一對未被正文交代的知己，即寶玉和史湘雲。何以見得寶玉和湘雲是知己？撇開外貌裝扮，第四十九回「脂粉香娃割腥啖膻」，敢於烤生鹿肉來吃的，只有湘雲和寶玉。又湘雲原型很可能是脂硯齋，第一回有脂批：
能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余常哭芹，淚亦待盡。每思覓青埂峰再問石兄，奈不遇癩頭和尚何！悵悵！今而後惟願造化主再出一芹一脂，是書何幸，余二人亦大快遂心於九泉矣。甲午八日淚筆。
據此，湘雲對落難後寶玉的境況很同情，很有痛感。周汝昌《紅樓夢新證》收有蔣瑞藻《小說考證》卷七引《續閱微草堂筆記》：
《紅樓夢》一書，膾炙人口，吾輩尤喜閱之。然自百回以後，脫枝失節，終非一人手筆。戴君誠夫曾見一舊時真本，八十回之後，皆不與今同。榮、寧籍沒後，皆極蕭條，寶釵亦早卒，寶玉無以為家，至淪於擊柝之流。史湘雲則為乞丐，後乃與寶玉仍成夫婦，故書中回目有「因麒麟伏白首雙星」之言也。聞吳潤生中丞家尚藏有其本，惜在京邸時未曾談及，俟再踏軟紅，定當假而閱之，以擴所未見也。
按曹雪芹原稿，寶玉、湘雲晚年成為相濡以沫的患難夫妻，這也是二人為知己一旁證。
林黛玉道：「這算什麼。惟有前年正月裡接了他來，住了沒兩日就下起雪來，老太太和舅母那日想是才拜了影回來，老太太的一個新新的大紅猩猩氈斗蓬放在那裡，誰知眼錯不見他就披了，又大又長，他就拿了個汗巾子攔腰繫上，和丫頭們在後院子撲雪人兒去，一跤栽到溝跟前，弄了一身泥水。」說著，大家想著前情，都笑了。
此乃從黛玉憶述前事塑造湘雲。
不只穿著，湘雲行動亦像男孩子般，「和丫頭們在後院子撲雪人兒去，一跤栽到溝跟前，弄了一身泥水」，絲毫沒有嬌怯的大家閨秀之態。
寶釵笑向那周奶媽道：「周媽，你們姑娘還是那麼淘氣不淘氣了？」周奶娘也笑了。迎春笑道：「淘氣也罷了，我就嫌他愛說話。也沒見睡在那裡還是咭咭呱呱，笑一陣，說一陣，也不知那裡來的那些話。」王夫人道：「只怕如今好了。前日有人家來相看，眼見有婆婆家了，還是那們著。」
「睡在那裡還是咭咭呱呱，笑一陣，說一陣」，呼應寶釵「話口袋子」的稱呼。
「相看」即相親，湘雲已屆適婚之齡。「眼見有婆婆家了，還是那們著」可見湘雲說話沒有顧忌。
魏晉道家有一派主張「越名教而任自然」(以嵇康、阮籍為首)，湘雲便屬此派，故以「真名士自風流」自許。
史湘雲問道：「寶玉哥哥不在家麼？」寶釵笑道：「他再不想著別人，只想寶兄弟，兩個人好憨的。這可見還沒改了淘氣。」賈母道：「如今你們大了，別提小名兒了。」
剛只說著，只見寶玉來了，笑道：「雲妹妹來了。怎麼前兒打發人接你去，怎麼不來？」王夫人道：「這裡老太太才說這一個，他又來提名道姓的了。」
「憨」是天真、樸實的意思，寶釵說「兩個人好憨的」，反映寶玉、湘雲都是率性自然，毫不矯飾。
寶玉率性自然，表現在對「別提小名兒」的違背上，依舊大聲稱呼「雲妹妹」。
寶黛雖是知己，但黛玉「心細、小性兒」，「步步留心，時時在意，不要多說一句話，不可多行一步路」，容易感傷落淚，這些皆和寶玉個性不相似，所以二人需要時間互相溝通、了解、磨合，其中也生出不少誤會。
湘雲不一樣，比較樂天、積極，口沒遮攔，是非常率直的一個女孩子。她更喜歡笑，前八十回基本上沒哭過。這令其與寶玉猶如一體，溝通、了解、磨合固然不需要，誤會也甚少發生。
成就刻骨銘心的愛情，猜疑、妒忌、介意、誤會不能缺少，黛玉是寶玉的愛人、初戀情人。但成就婚姻，更多需要同情、體諒，需要有「夫妻相」，湘雲和寶玉個性最接近，又最有「夫妻相」，湘雲是最理想的寶玉的結髮妻子 (寶釵對寶玉無同情、體諒，故非理想妻子人選)。
林黛玉道：「你哥哥得了好東西，等著你呢。」史湘雲道：「什麼好東西？」寶玉笑道：「你信他呢！幾日不見，越發高了。」湘雲笑道：「襲人姐姐好？」寶玉道：「多謝你記掛。」湘雲道：「我給他帶了好東西來了。」說著，拿出手帕子來，輓著一個疙瘩。寶玉道：「什麼好的？你倒不如把前兒送來的那種絳紋石的戒指兒帶兩個給他。」湘雲笑道：「這是什麼？」說著便打開。眾人看時，果然就是上次送來的那絳紋戒指，一包四個。
寶玉才想到「你倒不如把前兒送來的那種絳紋石的戒指兒帶兩個給他」，湘雲已經包起帶來了，可見寶玉、湘雲心意相通。
林黛玉笑道：「你們瞧瞧他這主意。前兒一般的打發人給我們送了來，你就把他的帶來豈不省事？今兒巴巴的自己帶了來，我當又是什麼新奇東西，原來還是他。真真你是糊塗人。」史湘雲笑道：「你才糊塗呢！我把這理說出來，大家評一評誰糊塗。給你們送東西，就是使來的不用說話，拿進來一看，自然就知是送姑娘們的了；若帶他們的東西，這得我先告訴來人，這是那一個丫頭的，那是那一個丫頭的，那使來的人明白還好，再糊塗些，丫頭的名字他也不記得，混鬧胡說的，反連你們的東西都攪糊塗了。若是打發個女人素日知道的還罷了，偏生前兒又打發小子來，可怎麼說丫頭們的名字呢？橫豎我來給他們帶來，豈不清白。」
史湘雲率直，卻不是愚蠢，她清楚知道榮國府的丫頭、小廝有問題，隨時將簡單的帶東西複雜化，為免引起不必要的誤會，不如親力親為，用最簡單直捷的方式解決事件。
說著，把四個戒指放下，說道：「襲人姐姐一個，鴛鴦姐姐一個，金釧兒姐姐一個，平兒姐姐一個：這倒是四個人的，難道小子們也記得這們清白？」眾人聽了都笑道：「果然明白。」
此見湘雲記憶力好，有條不紊，而且口才了得。
寶玉笑道：「還是這麼會說話，不讓人。」林黛玉聽了，冷笑道：「他不會說話，他的金麒麟會說話。」一面說著，便起身走了。幸而諸人都不曾聽見，只有薛寶釵抿嘴一笑。寶玉聽見了，倒自己後悔又說錯了話，忽見寶釵一笑，由不得也笑了。寶釵見寶玉笑了，忙起身走開，找了林黛玉去說話。
黛玉介意湘雲的「金麒麟」，暗示「金麒麟」將會是寶玉、湘雲成為「白首雙星」的信物。
黛玉也介意寶釵的金鎖配寶玉的通靈寶玉，故寶釵一聽「他的金麒麟會說話」，就知道黛玉心事，她有所感，遂「抿嘴一笑」、「找了林黛玉去說話」。
