慶曆六年 (公元 1046 年) 九月十五日，范仲淹應好友巴陵郡太守滕子京的邀請，為重修岳陽樓撰寫一篇文章 -《岳陽樓記》。
滕子京，即滕宗諒，河南人。他與范仲淹同年高中進士，仲淹稱其有才華。
滕子京先後出任泰州軍事判官、當塗及邵武知縣、信州湖州涇州知州等職。在范仲淹推薦下，他被擢用為天章閣待制、環慶路都部署、慶州知州。
慶曆三年 (公元 1043 年)，陝西四路馬步軍都部署、經略安撫招討使鄭戩 (駐扎在涇州) 告發滕子京在涇州濫用官府錢財，監察御史梁堅彈劾他浪費公使錢十六萬貫。范仲淹時為參知政事，極力解救，結果滕子京「止降一官」，被貶為鳳翔知府，再貶虢州知州。
「時杜衍、范仲淹為政，多所更張，拱辰之黨不便」，御史中丞王拱辰反覆上奏滕子京「盜用公使錢止削一官，所坐太輕」，子京在慶曆四年 (公元 1044 年) 春被貶到岳州巴陵郡。
滕子京到巴陵後，勤政為民，辦了幾件好事，包括：擴建學校、修堤等。「政通人和，百廢具興」，子京竟萌生重修岳陽樓的念頭。
岳陽樓下臨洞庭，前望君山，北倚長江。從唐代開始，張說、張九齡、孟浩然、李白、杜甫、韓愈、劉禹錫、白居易、李商隱等接踵而來，留下許多名篇佳作。
根據司馬光記載：
滕宗諒知岳州，修岳陽樓，不用省庫錢，不斂於民，但榜民間有宿債不肯償者，獻以助官，官為督之。民負債者爭獻之，所得近萬緡，置庫於廳側，自掌之，不設主典案籍。樓成，極雄麗，所費甚廣，自入者亦不鮮焉。州人不以為非，皆稱其能。
適逢范仲淹遭朝中保守派及既得利益者 (賈昌朝、陳執中、王拱辰等) 攻擊，「慶曆變法」失敗，滕子京遂寫信給昔日好友，請他作記，共襄一時盛事。
《岳陽樓記》全文如下：
慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興，乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦於其上；屬予作文以記之。
此簡單交代重修岳陽樓及撰文緣起。
予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千；此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。
寥寥數筆，就將岳陽樓的地理位置簡單勾勒出來。三言 (銜遠山，吞長江)、四言 (浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千) 的運用，尤其令文章誦讀起來氣勢磅礡。
然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎？
這裡是過渡處、轉折處。由純粹寫景走入借景抒情。
若夫霪雨霏霏，連月不開；陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山嶽潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼；登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣！
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧；漁歌互答，此樂何極。登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。
「去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲」是范仲淹設想應滕子京之邀，初上岳陽樓時的心情 (案：據史載，范仲淹原來從未到過岳陽樓，故云「設想」)。被調離朝廷不正是「去國懷鄉」嗎？「憂讒畏譏」中的「讒」、「譏」來自保守派及既得利益者的「朋黨之論」。
「心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者」則是仲淹設想接受子京洗塵 (設宴歡迎遠道來的客人) ，滿懷歡樂，已不記得在朝種種恩怨的心境。
「霪雨霏霏，連月不開；陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山嶽潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼」與「春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧；漁歌互答，此樂何極」，跡近六朝四六駢文。范仲淹支持古文而仍寫四六句，反映古文運動只排斥純粹追求形式美的駢文，卻不反對著重文章之工整。
嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲，居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？其必曰：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」乎！噫！微斯人，吾誰與歸！
不會因為環境的順心而歡喜，也不會因為個人的失意而悲哀。處於政府高位時，就擔心自己遠離百姓，了解不到民間疾苦；處於偏遠的江湖時，恐怕統治者高高在上，自己進諫獻策也無力。「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。此即徐復觀言儒家精神時常提及的「憂患意識」，孟子所謂「生於憂患，死於安樂」。
「微斯人，吾誰與歸 (要是沒有這樣的人，我還可以跟誰在一起呢)？」偏偏世上沒有太多「古仁人」，范仲淹雖未明言自己孤獨，但那份孤獨感，已躍然紙上。
熊十力曾說：「人謂我孤冷，吾以為人不孤冷到極度，不堪與世諧和。」恪守儒門義理做人過日子，注定是孤零零的，畢竟曲高和寡，知音者難覓。
范仲淹在此處明顯有所見，特別經歷過變法進行期間各官員的嘴臉，《岳陽樓記》最後一段的明志與自勉，滲出陣陣哀愁、悲傷。
以為范仲淹有「中二病」，自以為是地活在自己世界 / 做出自我滿足的特別言行，對仲淹的儒者風範未免不能同情了解。起腳一錯，任你怎樣解讀《岳陽樓記》，不過是旁枝末節的胡說、混扯，何嘗懂得全篇之神髓！
[主要參考資料]
1. 脫脫等，《宋史》。
2. 司馬光，《涑水紀聞》。
