曉瑩確是一個好妻子。雖和男友無夫妻之名，家頭細務卻全部包辦了。不擅燒飯，就親自學習。還有洗衣服、打掃......她有一段話令我動容，也令我心痛：「他不喜歡骯髒，他需要整潔。他在外跟我一起睡，他固然很開心，但醒來渾身痛楚，我知道他睡不慣生保床。」
她早已和他訂立好一連串大計，一起外出冒險，不生子但會領養。至於一紙婚書，情況 (如懷孕) 理由許可，曉瑩表示不排除。她 2 月 3
日談「只重過程，別看目標」，應該是對婚姻有感而發吧！
曉瑩對男友的愛，復添上母親對兒子的成分。我開始明白，平時言談間，曉瑩的威嚴莊重從何處生成。偏偏這和我的浪蕩放縱格格不入。
對我，她由始至終視為朋友，此層斷無可疑。有幾句話語，現在回望，透露出她內心所想：
「你愛上我，不是純粹一種感覺使然。你是因為我符合你心儀的女生的條件，所以才喜歡我。」
「如果我和他也無法維持，你跟他 (背景、性格) 太相似了，我不會和你一起。」
「你不可以停止認識別的女孩。這樣做的話，等於我害了你。你可以繼續喜歡我，但也未嘗不可繼續認識別的女孩。我男友說，我過去已讀不回，等於害了你一輩子。」
「你可否不要想得這麼負面
(指我說沒了她就生無可戀)？你再這樣的話，我不會再見你！世上太多比你更有需要的人，我幫助他們更好。你處境並非太壞，是自己放不下罷了。」
原來半年來種種，是為了彌補？是為了幫助有需要的人？她根本不想見到我？是不是這樣？
她知道我留意和她衣著、氣質類似的女孩，是因為她嗎？
她又多次批評我對戀愛毫無經驗，見解稚嫩，且用過來人口吻勸解我：
「我也試過為單戀一個人而傷心到自殘。我經歷過，所以我完全明白你感受。只是，過去了之後，你終會找到愛你的。看著你，我想起最初投入愛戀的自己，你是剛剛開始。我當年單戀別人只一年，你卻接近十年，太久了。」
用上「單戀」、「問始」，意味著她從沒愛過我，亦與我在愛戀歷程上不同步，我猶如被潑下一盤冷水。
她這樣形容我倆的關係：
「就好似半杯水。你可以為只有半杯而沮喪，也可以為尚有半杯水而感高興。」
此乃語言偽術，跟青衣短聚時「你不能處處要求我符合你預期，包括發展出你預期那種關係」沒有兩樣。簡言之，我們只能是朋友，再無其他。
總之，綜合她言行，她沒有愛過我，也不會 / 願意和我一起，非常明顯。一直以來，我是一廂情願，大學如是，當下亦如是。
經過數小時交談，一切無大變動，曉瑩依然是人家的好女友，好妻子，好媳婦。我則孑然一身，獨來獨往。
臨走時，曉瑩說她時時「記得」(非「掛念」) 我，並對我講不要再傳「吃了飯沒有」一類無聊訊息，網上聊天數個月可以一次，電郵發送要隨心。
她不知道，我收到她一聲慰問，能跟她聊上半天，是多麼愉快。對，她當然不知道，因為她不喜歡我。
將近地鐵站，她再三叮囑我，別把不該說的話說出。我心想：「你應該知道我性格，我是隨便洩露秘密的人嗎？」她真的在意男友多過我。
地鐵由尖沙咀駛往太子，途中，我對曉瑩說，她在我人生裡，猶如《小王子》的玫瑰，乃世上獨一無二。她支吾以對，面有難色。
時光飛逝，我把握機會看曉瑩最後一眼，她尷尬地說：「我不習慣人這樣看我。」我更加清楚她不喜歡我。
離開車廂的一刻，她向遠處望去，臉上頓時現出燦爛的笑容。和我一起的數小時，她從未笑得如此燦爛。
原來，我無法給她歡笑，永永遠遠......
地鐵開走了，我痛哭了。
(海旁表白之三)
