2025年12月30日 星期二

女團 Crescendo 給香港日系地下偶像界繪畫出另類風景

最近《Moonlight Sonata》前奏經常在香港的 livehouse 響起,這首由古典音樂家貝多芬創作的名曲,來到 2025 年,竟獲得新生命,與日系地下偶像圈結了緣。Crescendo 四位成員 Aira、Kido、Otone、Yuui 將古典旋律糅合現代跳唱,為香港地偶界繪畫了一出彩的風景。四位成員亦各自有她們的特色、堅持與想望,今不妨讓大家了解更多。

不拘一格、長袖善舞的紅色擔當

紅色擔當 Aira,有一雙明亮的大眼睛,粉絲在現場會高呼「Aira BB」,可見她深受支持者歡迎。日系偶像不少以可愛作賣點,Aira 明顯有這方面的優勢。

然而,她不甘當一閃亮娃娃,十一月底的生誕祭,一曲《Platonic Girl》,原來 Aira 是有型格一面,搖滾得起。尾聲送來抒情的《夜信》,是韓國歌手 IU《Through The Night》廣東話版。不將自己拘限於只唱日文歌,海納百川,兼容廣東和韓文歌。表演形式也不限於王道熱血風,而是不同風格都願意嘗試。此跟其他香港地偶團體有點不同,一新耳目。

Aira 還會鼓勵大家推介一些歌曲給 Crescendo 演繹,Crescendo 的表演又會令粉絲認識一些平時未聽過的歌。雙互成就,殊為難得。

因為出道未幾,Aira 矢志「擴闊版圖」,認識更多地偶界的朋友,成就合作。生誕祭邀得 Shiori (Foolwish 成員) 和 Shino (樂隊 Truth is Weak 主音) ,都是唱得之人。來年一月 Kaleidoscope 紫色擔當 Mizore 生誕,Aira 是嘉賓之一。

精於設計、對音樂有要求、推動地偶經濟的綠色御姐

地下偶像資金有限,成員往往要兼顧幕前以外的工作,Crescendo 推出周邊商品,負責設計海報的,正是團內綠色擔當 Kido。除了萌萌的樣子,高挑的身材亦令人留下深刻印象。有支持者認為 Kido 是行御姐路線。

Crescendo 首支原創曲《月夜》,有相當部份是弦樂演奏,在罐頭音樂 (即預先製作好的現成背景音樂庫) 與使用真樂器之間,Kido 投了後者一票,可見其對音樂質素有要求。

她最近更多了一興趣,會主動找同場的地下偶像課金影 cheki。台上雖然背負偶像身份,台下也可以是粉絲,欣賞好女仔。真金白銀支持,給予鼓勵,打破「同行如敵國」的慣性嫉妒,這做法很破格。

Kido 對薄明エルフリーデ紅色擔當 Ayamai 講究歌唱技巧非常欣賞

首次涉足日系地下偶像圈的藍色舞姬

因為認識 Aira 而加入 Crescendo 的 Yuui,是團內的舞蹈擔當。之前是舞團骨幹,卻跳 K-pop及歐西流行曲為主。搖身一變成為日系偶像,用可愛而充滿活力的形式演出,Yuui 是首次嘗試。

跳舞清脆利落,無冗贅動作,賞心悅目。此外,Yuui 又擅長動畫繪圖。有見於 threads 留言一面倒地負面,Yuui 積極對身處困難、逆境的人留言安慰。她希望發揮文字的力量,盡自己微小的一分力,令世界變得更好。

Yuui 在 threads 留言給予正向鼓勵

笑容可掬的紫色唱將

紫色向來給人優雅嫻熟的感覺。可是,Crescendo 的 Otone 不是這回事。每次演出和物販都是笑面迎人,跟她聊天,如沐春風,有閒話家常的感覺。親切友善,是其標誌,但落到唱歌,高音需要爆發的地方,未嘗感到吃力,很是厲害。新近髮型衣著皆有改善,越來越美,有粉絲表示感受到 Otone 的誠意。

Otone 在香港迪士尼留影

近年日系偶像文化在香港普及,致使香港日系地下女團如雨後春筍,「如何在保留日系風格的同時,讓更多香港人認識和欣賞?」是一大哉問。Crescendo 是罕有地兩邊都能兼顧,而又極具發展潛力 (每位成員皆有各自的發光點)。他們的作品及現場演出,有空不妨留意。

2025年12月28日 星期日

萩原綾舞 Ayamai 用聲畫為大家送來精緻的聖誕禮物

香港日系地下女子偶像組合薄明エルフリーデ紅色擔當萩原綾舞 Ayamai 在聖誕前後推出新 cover,選唱了日本樂隊 back number 經典作品《クリスマスソング》(Christmas Song)。從 MV 構思到歌曲演繹,都是近年罕見的高水準,個人認為這作品可謂將翻唱推向極至。

MV 有近年流行「拍一日拖」的感覺,不過是聖誕版本。角度是典型的男友視角,觀看著甜美可愛的 Ayamai 在做著種種趣怪的事,令人會心微笑。值得留意是 Ayamai 的服飾,沒有華麗、高貴,就只是平易近人的私服。代入其中,會感到她就在你身旁,親切而無高高在上的距離感。

MV 還囊括今年香港不同地點的聖誕夜景,充滿本土特色,盡見誠意。有香港標誌電車與中式帆船鴨靈號、有灣仔會展、有尖東燈飾……聖誕旅遊指南背後,是要和鏡頭後的人 (即鏡頭前的你) 盡量經歷美好事物。此處即可接駁到歌詞內容。

何以要趁聖誕佳節盡覽美景?甜蜜又是否只有甜蜜?以下幾句歌詞給出了答案:

如果可以的話,想讓你待在身邊

哪裡都不想讓你去

希望你的心裡,永遠只考慮著我的事

就總結成一句話吧「我喜歡你」

每天都想著好想見你

好想讓你發現這份心情

在擦肩而過的人群中,尋找著你的身影

在這樣的日子裡,你是否正和誰一起笑著呢?

內心最深最深處,漸漸變得苦澀了起來

結合 MV 一起看,甜蜜幸福明顯只是表層。一情竇初開的女子欲與心儀對象歡度聖誕而不得,遂將相關行程用於陪伴鏡頭後的人。鏡頭後的人非其所愛,故有幾個電車鏡頭看到 Ayamai 鬱鬱寡歡。就鏡頭後的人而言,其對 Ayamai 有好感,所以在他眼中,全是她的可愛、佻皮、甜美。然而,他是否不知女方內心感受?他是知道的,奈何他不想她離開自己身邊,遂只好對 Ayamai 抑鬱表情視而不見。一言以蔽之,這是講即使對方不喜歡自己,依然堅持深情去喜歡、認定對方的單戀故事,相當淒美和虐心。

原唱有極濃重的搖滾樂隊氣息,Ayamai 的版本卻重新編曲,聖誕氣氛滿滿之餘,聲音演繹上亦偏向甜美。但是,甜美以外也有聲嘶力竭的地方,猶如將種種愛念用力往外吐出。Ayamai 以生命來唱歌,所以作品教人感動。

甜蜜地唱苦情歌,那份苦澀越是揮之不去。又一好作品,必須包含不同層次,讓觀眾聽眾可以從不同角度切入欣賞。Ayamai 的 cover 做到了,所以是高水準。

由構思、導演、到幕前、剪輯,都是自己一手包辦,是資源有限的不得不已,也見 Ayamai 執行力之高。將日系地下偶像和香港文化結合,譜出一個晚上同遊的故事,所愛非人,仍堅持去愛,筆者想起夜瑠☆エピファニー《彈珠式戀愛》一句歌詞「便狠狠的愛」,兩者彷彿有某種精神上的延續,而 Ayamai 曾經是夜瑠☆エピファニー的限定成員。

個人發展之外,Ayamai 亦專注於讓更多人認識薄明エルフリーデ,且以能遠征台灣為目標,她和薄明エルフリーデ的演出,都是值得大家一看的。

2025年12月27日 星期六

及時行樂 (27-12-2025, 2025 年十首我最喜愛的標誌性歌曲)

1. 謝霆鋒 – 逆行

2. TYSON YOSHI & 周殷廷 Yan Ting – 1994

3. FIESTER + Cozy Syndrome – 防御作戰中止

4. Cozy Syndrome – 頹廢員工手冊

5. 晚安莉莉 – 我看見今晚的月色很美,你呢

6. 夜瑠☆エピファニー – 彈珠式戀愛

7. Crescendo – 月夜

8. Kaleidoscope – 星光旅程 / 狂想 Serenade – Pinocchio

9. 曾樂彤 – 單身不會死

10. VIVA – FOMO

**新歌推介:萩原綾舞 Ayamai -クリスマスソング

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-146769851

2025年12月23日 星期二

唐太宗與長孫皇后鶼鰈情深

常言道:「每個成功男人背後,總有一個偉大的女人」,唐太宗李世民亦不例外。

在談太宗與長孫皇后的事跡前,宜先申述一點,綜觀唐朝前期諸帝,高祖只有竇皇后,太宗只有長孫皇后,高宗寵愛武媚娘,中宗寵愛韋賢妃,玄宗王皇后死後決不立后,又寵楊貴妃,其幾乎清一色是「愛妻號」(特別是元配夫人)。這和隋文帝怕獨孤后一脈相承,竊以為跟鮮卑人至情至性,以及不脫母系社會影響有關。

長孫皇后是長孫晟的女兒,兄長為長孫無忌。長孫晟是周隋兩朝著名的外交家。隋文帝懂得遠交近攻,扶植啟民可汗,贏得「聖人可汗」的美譽,全是長孫晟的功勞。李淵起兵太原,長孫無忌因與李世民友好,常從其征討。「玄武門之變」前夕,無忌請世民先下手為強,他後來更與尉遲敬德、侯君集、張公謹等入玄武門討建成、元吉,立下大功。換句話說,長孫皇后的家庭,是標準的關隴集團,而且一直全力支持太宗每個行動。

長孫皇后的母親,是隋揚州刺史高敬德的女兒。高敬德是什麼人?《北齊書》有「勱,字敬德,夙智早成,為顯祖所愛。年七歲,遣侍皇太子。」高敬德即高勱,北齊清河王高岳之子。大家若記得獨孤后的出身,其母也是來自清河崔氏定著六房之一的鄭州崔氏。娶一個同時出身關隴、山東陣營的女子為妻,該是當時一慣例。長孫皇后年少時愛好讀書,言行必循禮教規範,這是深受儒學薰陶,逐漸漢化,而無胡人女子的習氣。十三歲嫁李世民,成為其配偶。武德元年 (公元 618 年) 獲冊封為秦王妃。

李世民與兄長建成、弟弟元吉明爭暗鬥,建成、元吉拉攏高祖後宮,以為聲援。長孫皇后見夫君在外征戰,又得罪張婕妤、尹德妃,竟「孝事高祖,恭順妃嬪,盡力彌縫,以存內助」,自己出面修補李世民與高祖的關係。及至政變發生,李世民處於危急存亡關頭,幸賴妻子「親慰勉之」,才順利度過困厄。武德九年 (公元 626 年),長孫皇后「冊拜皇太子妃」。

李世民即皇帝位,長孫皇后仍安份守己,恪守「後宮不得干政」的大原則。史書的記載很有趣:「太宗彌加禮待,常與后論及賞罰之事,對曰:『牝雞之晨,惟家之索。妾以婦人,豈敢豫聞政事?』太宗固與之言,竟不之答。」太宗與長孫皇后高談闊論,固然是愛妻的表現,尊重妻子意見,但「常與后論及賞罰之事」,經常討論,而且都是討論「賞罰之事」,這就不是愛妻那麼簡單,而是以長孫皇后的意見作為政治參考,以長孫皇后作為政治顧問。此在以前也不是沒有先例,獨孤后不正是隋文帝的政治顧問嗎?由此也可見長孫皇后對用人、對時事、對歷史應有一定素養,否則太宗不會堅持問妻子意見。

長孫皇后生活儉樸節約,而且知所進退,有見於兄長權勢越來越大,擔心招惹禍患,遂奏曰:「妾既托身紫宮,尊貴已極,實不願兄弟子侄布列朝廷。漢之呂、霍可為切骨之誡,特願聖朝勿以妾兄為宰執。」她又苦求兄長遜職,此既是為自己家族綿延打算,也為國家免於外戚專權考慮。異母兄長孫安業嗜酒如命,不務正業,陰謀作反,事敗,太宗將他處死,長孫皇后叩頭流涕為其請命:「安業之罪,萬死無赦。然不慈於妾,天下知之,今置以極刑,人必謂妾恃寵以復其兄,無乃為聖朝累乎!」不忍心家人遭受極刑,哪怕這家人不堪至極,此一不忍之心,正是仁心的顯露。

對於魏徵的直言極諫,長孫皇后甚是欣賞,說:「嘗聞陛下重魏徵,殊未知其故。今聞其諫,實乃能以義制主之情,可謂正直社稷之臣矣」。她自白基於妻子的身份,往往「每言必候顏色,尚不敢輕犯威嚴」,難得有魏徵一類大臣,敢說忠言,「忠言逆於耳而利於行,有國有家者急務,納之則俗寧,杜之則政亂」,能得魏徵,「天下幸甚」。唐太宗畢生堅持納諫,且發「今魏徵殂逝,遂亡一鏡矣!」多少受長孫皇后啟發。

貞觀八年 (公元 634 年),長孫皇后陪同太宗往九成宮避暑期間,身染重疾。太子李承乾入侍,「請奏赦囚徒,並度人入道,冀蒙福助」,為長孫皇后拒絕,「豈以吾一婦人而亂天下法?」大病初癒,卻接連收到惡耗,貞觀九年 (公元 635 年),太上皇李淵駕崩,哀慟之際,舊病發作,貞觀十年 (公元 636 年) 六月,長孫皇后崩逝於太極宮立政殿,年僅三十六歲。

長孫皇后與太宗少年結髮,互相扶持,攜手走過二十三載。她的離世,對太宗打擊非常大。病危彌留,皇后與太宗辭訣,特別提到:

a. 勿棄用房玄齡;

b. 慎勿讓兄長以外戚身份專權,保全長孫家於永久;

c. 因山而葬,不須起墳,無用棺槨,所須器服,皆以木瓦,儉薄送終即可。

如此賢慧,難怪太宗慨嘆「以其每能規諫,補朕之闕,今不復聞善言,是內失一良佐,以此令人哀耳!」

《通鑑》記有以下一段:

上念后不已,於苑中作層觀以望昭陵,嘗引魏徵同登,使視之。徵熟視之曰:「臣昏眊,不能見。」上指示之,徵曰:「臣以為陛下望獻陵若昭陵,則臣固見之矣。」上泣,為之毀觀。

昭陵是長孫皇后的陵墓,獻陵是太上皇李淵的陵墓。太宗「於苑中作層觀以望昭陵」,此乃分明的思念著亡妻,放不下。魏徵不知太宗深情,說只看見獻陵,用儒家的孝挽救太宗對妻子過份的思念,做法無可厚非,但多少觸動太宗剛平伏的傷口。太宗終再度哭泣,「為之毀觀」。悲憤交雜,不能自已。太宗對妻子的念念不忘,在漢人君主中是很少見的。

[主要參考資料]

1. 劉昫等,《舊唐書・后妃上》

2. 劉昫等,《舊唐書・長孫無忌傳》

3. 劉昫等,《舊唐書・魏徵傳》

4. 李百藥,《北齊書・清河王岳傳》

5. 司馬光,《資治通鑑卷一百九十四》

2025年12月19日 星期五

英倫音樂狂潮 England Music Wave (21-10-2025,舊歌合集)

1. Madonna – Holiday

2. The Human League – (Keep Feeling) Fascination

3. Dead Or Alive – You Spin Me Round (Like a Record)

4. Depeche Mode – Policy of Truth

5. Camouflage – The Great Commandment

6. Camouflage – Neighbors

7. Nine Inch Nails – The Hand That Feeds

8. Band Aid 20 – Do They Know It’s Christmas?

9. Sugababes – Too Lost in You

10. Linkin Park – Breaking the Habit

11. Kraftwerk – The Model

12. Pet Shop Boys – Luna Park

13. Frente! – Bizarre Love Triangle

https://www.patreon.com/posts/ying-lun-yin-le-146447652

2025年12月13日 星期六

及時行樂 (14-12-2025, 八九十年代情歌合集)

1. 巫啟賢 – 太傻

2. Beyond – 早班火車

3. 郭富城 – 聽風的歌

4. 黎明 – 只要為我愛一天

5. 吳國敬 – 我說過要你快樂

6. 鄭伊健 – 吻感

7. 夜瑠☆エピファニー – 彈珠式戀愛

8. 張國榮 – 第一次

9. 林姍姍 – 戀愛預告

10. 林志美 – 初戀

11. 關淑怡 – 難得有情人

12. 陳慧嫻 – Love me once again

13. 羅文 – 還看今朝

14. Ayamai – 我真的受傷了

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-145776070

2025年12月9日 星期二

唐太宗獨有的政治魅力

因為非純粹漢人,唐太宗的處事作風頗有別於歷代中原王朝的君主。

史載他曾單獨與東突厥頡利可汗面談,蕭瑀以為輕敵,叩馬而諫,太宗始終堅持,皇帝不憂慮自身安危,以身犯險,此在以往國史從未出現過,反映其性格豪爽、果敢。又由「吾已籌之,非卿所知也。突厥所以掃其境內,直入渭濱,應是聞我國家初有內難,朕又新登九五,將謂不敢拒之。朕若閉門,虜必大掠,強弱之勢,在今一舉。朕故獨出,以示輕之;又耀軍容,使知必戰。事出不意,乖其本圖,虜入既深,理當自懼。與戰則必克,與和則必固,制服匈奴,自茲始矣!」(《舊唐書・突厥上》) 太宗是經過深思熟悉才這樣做,絕非逞一時匹夫之勇。

對外不畏敵國領袖,對內重視武將的地位。據《舊唐書・太宗本紀上》,他「引諸衛騎兵統將等習射於顯德殿庭……每日引數百人於殿前教射,帝親自臨試,射中者隨賞弓刀、布帛」。何以太宗有如斯舉措?理由很簡單,「不使兵士素習干戈,突厥來侵,莫能抗禦,致遺中國生民塗炭於寇手。我今不使汝等穿池築苑,造諸淫費,農民恣令逸樂,兵士唯習弓馬,庶使汝鬥戰,亦望汝前無橫敵。」簡單講,外面東突厥虎視眈眈,隨時進犯,若不秣馬厲兵,早作軍事準備,國內極有可能出現生靈塗炭,此非太宗所願見。為令將士上前線作戰更有把握,更加對國家歸心,太宗不惜傾囊相授,親自指點,背後實有一體貼兵士、為老百姓著想的觀念在。一如既往,朝臣諫止,怕生行刺,太宗卻一於少理。正因為太宗的無私奉獻與堅持,方贏得「士卒皆為精銳」的結果,至玄宗,「邊庭流血成海水,武皇開邊意未已」(杜甫<兵車行>語),這已與太宗態度迥異。

太宗為人光明磊落,不怕被人暗算,曾說:「王者視四海如一家,封域之內,皆朕赤子,朕一一推心置其腹中,奈何宿衛之士亦加猜忌乎!」(《資治通鑑卷一百九十二》) 加上早年行伍經歷令他以將領身份自豪 (《資治通鑑卷一百九十八》有「上驛書報太子,仍與高士廉等書曰:『朕為將如此,何如?』更名所幸山曰駐驆山」),對行軍佈陣亦確有一番心得 (《資治通鑑卷一百九十二》有「吾自少經略四方,頗知用兵之要,每觀敵陳,則知其強弱,常以吾弱當其強,強當其弱。彼乘吾弱,逐奔不過數十百步,吾乘其弱,必出其陳後反擊之,無不潰敗,所以取勝,多在此也」),遂希望將此心得與他人分享,兼不介意親自領兵打仗,與將士們共處。

太宗善納諫言為後世所稱道,但這和他有意招攬安撫山東豪傑有關。觀乎「凌煙閣二十四功臣」的出身,魏徵、李勣、張亮來自瓦崗軍。房玄齡 (《隋書・房彥謙傳》:「年十八,屬廣寧王孝珩為齊州刺史,辟為主簿」)、程知節 (曾祖父程興,北齊兗州司馬。祖父程哲,北齊晉州司馬)、唐儉 (《新唐書・唐儉傳》:「祖邕,北齊尚書左僕射」) 是北齊官員的後人。杜如晦曾獲房玄齡力薦。高士廉來自渤海高氏,為北齊王族之後 (《舊唐書・高士廉傳》:「祖岳,北齊侍中、左僕射、太尉、清河王。父勵,字敬德,北齊樂安王、尚書左僕射、隋洮州刺史」)。山東豪傑集團佔據功臣名單的三分之一。羅永生指出,山東當時經濟最為發達,又是農民起義主要地區,與其強硬剿滅引發大規模動亂,不如予以安撫,招為己用。(<從「玄武門之變」看貞觀政權的形成>) 值得一提的是,《舊唐書・韋雲起傳》記有韋雲起「上疏奏曰:『今朝廷之內多山東人,而自作門戶,更相剡薦,附下罔上,共為朋黨。不抑其端,必傾朝政,臣所以痛心扼腕,不能默已……』煬帝令大理推究」,早於隋末,朝廷內山東力量已是盤根錯節,不易撼動。唐太宗對房玄齡、杜如晦、魏徵予以相當尊重,與其說是有知人之明,具納諫的本事,不如說他識時務,知道哪些政治勢力不可硬碰。

最後,太宗精通中原文化,《舊唐書・突厥上》記他見頡利可汗心腹執失思力,責以「我與突厥面自和親,汝則背之,我實無愧。又義軍入京之初,爾父子並親從,我賜汝玉帛,前後極多,何故輒將兵入我畿縣?爾雖突厥,亦須頗有人心,何故全忘大恩,自誇強盛?我當先戮爾矣!」。「爾雖突厥,亦須頗有人心,何故全忘大恩,自誇強盛?」顯然來自《孟子》「人皆可以為堯舜」、「四端之心,人皆有之」的想法。至於他和蕭瑀論及「渭橋之盟」的計策,提到「將欲取之,必固與之」,此乃老子《道德經》原文。既有胡人的直率、果敢、尚武,也有深刻的漢化,如斯素養的君主,方能成就大唐國際性 (cosmopolitan) 的氣象。

2025年12月6日 星期六

及時行樂 (06-12-2025, 廣東歌、日韓作品合集)

1. FRUITS ZIPPER – 完璧主義で

2. WHITE SCORPION – なんて僕は無力なんだろう

3. CRYXIS – Break Me Out

4. CRYXIS – LOVEisNIGHTMAREisPAIN

5. 茉ひる & RINZO – デイドリーム (Daydream / 白昼夢)

6. 茉ひる & RINZO – フレグランス (Fragrance / 香味)

7. Crescendo – 月夜

8. LE SSERAFIM – SPAGHETTI

9. Aespa – Rich Man

10. Dear Jane – 你流淚所以我流淚

11. Cozy Syndrome – 21 Grams

12. Eternity Girls – 回家

13. Ayamai – 我真的受傷了

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-145192935

2025年12月2日 星期二

關於「玄武門之變」的幾個問題

唐太宗李世民是否儒家標準下的「聖君」?觀其弒兄囚父,答案不言而喻。南宋朱夫子不諱言「若太宗,則分明是爭天下」、「唐太宗一切假仁借義以行其私」(見《語類》)。儒家「聖君」必須居仁由義,溫情洋溢,光明磊落,太宗晚年仍為玄武門之過錯「長戚戚」,與父親李淵的關係也不太好,後人以他為「聖君」,頌之揚之,大可不必。

「玄武門之變」始於李淵勸世民移鎮洛陽,建成予以阻止。建成之所以有大反應,和洛陽的重要性有關。陳寅恪指出:

翟讓徐世勣之系統人物實以洛陽為其政治信仰之重心……唐太宗之實力在能取得洛陽,撫用此系統人物,而獲其輔助之效。當太宗與建成元吉決鬥於長安之時,秦王府中雖多山東豪傑,然洛陽為其根據地,更遣張亮王保等往保之,廣事招引,以增加其勢力。既不慮長安秦府中「山東人」之離心,又為在長安萬一失敗,可以作避亂及復興之預備。(<論隋末唐初所謂「山東豪傑」>)

李淵安排世民往洛陽,等於放虎歸山,使他得以和山東豪傑的地方勢力合流,割據一方,播下日後叛亂種子,這在建成看來,自然期期以為不可。

又事變地點玄武門,西北大學歷史系教授張永祿發現,其遺址所處的位置地勢較高,是唐朝皇城的咽喉之地。作為制高點,只要佔據玄武門,就能俯瞰整座皇城,登上城樓,城內任何一處調兵遣將的動向一覽無餘。此外,玄武門距離皇帝居住和處理朝政的太極宮相當近 (參<玄武門:刀光劍影的政變之門>及<西安挖出一土堆,學者看後感歎:難怪李世民要在玄武門殺掉李建成>)。

黃永年不認同「制高點」論,他說:

玄武門之所以重要者,並非在於此門如何險要,如今軍事上所謂制高點之類,而在於守衛宮廷之禁軍屯營就在此門外邊。(《六至九世紀中國政治史》)

這個觀點正脫胎自陳寅恪:

(政變俱以玄武門之得失及屯衛北門禁軍之向背為成敗之關鍵。(《唐代政治史述論稿》)

玄武門重要,是因為禁軍的指揮中心就設置在這裡,稱為「北衙」,擁有堅固的城防工事和精銳的首都衛戍部隊,對內廷的安全起著極端重要的作用。如果要發動政變,搶先控制玄武門,等於控制內廷、皇帝、朝廷乃至整個國家。

洛陽城玄武門和長安城玄武門設計無大分別,故「唐代歷次中央政治革命之成敗,悉決於玄武門即宮城北門軍事之勝負,而北軍統制之權實即中央政柄之所寄託也」(見陳寅恪前引書)。

最後,談談「玄武門之變」後李淵和李世民的關係。儘管世民擒東突厥頡利可汗令父子關係一度破冰,《資治通鑑卷一百九十三》:

上皇聞擒頡利,歎曰:「漢高祖困白登,不能報;今我子能滅突厥,吾託付得人,復何憂哉!」上皇召上與貴臣十餘人及諸王、妃、主置酒淩煙閣,酒酣,上皇自彈琵琶,上起舞,公卿迭起為壽,逮夜而罷。

但在李世民心目中,畢竟對父親存有芥蒂,《資治通鑑卷一百九十四》:

監察御史馬周上疏,以為:「東宮在宮城之中,而大安宮乃在宮城之西,制度比於宸居,尚為卑小,於四方觀聽,有所不足。宜增修高大,以稱中外之望。又,太上皇春秋已高,陛下宜朝夕視膳。今九成宮去京師三百餘裡,太上皇或時思念陛下,陛下何以赴之?又,車駕此行,欲以避暑;太上皇尚留暑中,而陛下獨居涼處,溫凊之禮,竊所未安。願速示返期,以解眾惑……」上深納之。

貞觀九年 (公元 635 年),李淵因「風疾」(即今心腦血管疾病、高血壓等) 逝世。

李淵於世民滅亡東突厥後忘卻舊恨,是因為他曾向東突厥稱臣,並引以為恥辱。陳寅恪撰<論唐高祖及李世民稱臣突厥事>,旁徵博引,論斷:

獨唐高祖起兵太原時,實稱臣於突厥,而太宗又為此事謀主,後來史臣頗諱飾之,以至其事之本末不明顯於後世。

太宗即明言高祖於太原起兵時曾稱臣於突厥,則與稱臣有關之狼頭纛及可汗封號二事,必當於創業史料中得其經過跡象。惜舊記諱飾太甚,今只可以當時情勢推論之耳。高祖稱臣於突厥,其事實由太宗主持於內,而劉文靜執行於外……

兒子雖然不肖,但畢竟為國家民族一雪前恥,這一方面的貢獻,李淵對世民是肯定的。

李世民成為唐朝的新皇帝,建成、元吉失敗了,子裔皆被殺。可是,從薛萬徹在事變發生時領兵闖秦王府 (見《舊唐書.薛萬徹傳》),馮立殺敬君弘報恩,謝叔方見元吉首級號哭而遁 (見《舊唐書.忠義傳》),若非建成、元吉向來待下屬親厚,何至於此?總之,看歷史人物不能面譜化 (黃仁宇在《中國大歷史》所提出的洞見),他們都是立體的、鮮活的,李世民是人,建成、元吉也是人,既是人,就有優、缺點,世民如是,建成、元吉亦然。


2025年11月28日 星期五

不平則鳴 (29-11-2025, 香港大埔宏福苑五級火災評論)

Part 1

比嘉利大廈更嚴重的火災

李家超唯北京是從 vs 彭定康以港人為本

問題不在竹棚,而在棚網

Part 2

不同因素環環相扣,釀出大禍

遇難喪命主要是長者、嬰兒、外傭,勞碌半生,換來一場空

Part 3

宏福苑是大埔的標記,卻被一群廢物毀於一旦

不是一堆冷冰的死亡數字,而是一條條活生生的人命,有著一個個感人的故事

Part 4

香港人群策群力遭打壓,關愛隊落力邀功獲官媒好評

希望香港人的善良不會冷卻,「千祈唔好慣」

Part 5

倖存者將面臨的困境

成立工作組,調查火災成因?!

切勿以買贖罪券的心態捐錢

內心很難受?讀讀中國史!

https://www.patreon.com/posts/bu-ping-ze-ming-144707551

2025年11月25日 星期二

「玄武門之變」的真相 - 李世民弒兄囚父

在平定楊文幹的過程中,唐高祖李淵曾許諾秦王李世民,其得勝還朝後,將被改立為太子,李建成則被廢掉。可是,出乎意料地,亂事結束後,李淵並無兌現承諾,仍令太子回京,只責「兄弟不能相容」,歸罪於太子府的王珪、韋挺和秦王府的杜淹,並將他們流放。明明是太子李建成謀反,卻弄得秦王府杜淹被懲罰,隋唐史學者孟憲實有「秦王李世民並沒有為杜淹到朝廷中去爭取,既然無罪,為什麼還會受到如此嚴重的懲罰?」(《孟憲實講唐史 – 從玄武門之變到貞觀之治》) 之疑問,絕對合理。要之,整場事件必和世民有關 (有謂事件乃李世民一手策劃的陰謀),事後東宮與秦王府的矛盾亦越來越深。

「楊文幹事件」發生在武德七年 (公元 624 年),兩年後,「玄武門之變」即發生,謂前者是後者的前奏,未嘗不可。

綜合兩唐書<李建成傳>記載,「玄武門之變」的始末如下:

1. 建成、元吉借晚上飲宴向世民下毒,世民心中暴痛,吐血數升。

2. 高祖探望世民,乘機勸世民離開長安,居於洛陽。世民不願。

3. 世民臨行之際,建成、元吉以「秦王今往洛陽,既得土地甲兵,必為後患」,阻止世民前往。高祖同意。

4. 建成、元吉連結後宮,日夜向高祖進言世民意圖不軌。

5. 李靖、李勣建議世民先下手為強,剷除建成陣營。

6. 李建成薦李元吉北討突厥。長孫無忌、房玄齡、杜如晦、尉遲敬德、侯君集等擔心二人趁機興兵作亂,勸世民先出手。世民遂於武德九年 (公元 626 年) 六月三日密奏建成、元吉淫亂後宮,並訴諸昔日戰功 (「臣於兄弟無絲毫所負,今欲殺臣,似為世充、建德報仇。臣今枉死,永違君親,魂歸地下,實亦恥見諸賊」),對高祖動之以情。高祖回答「明日當勘問,汝宜早參。」

7. 六月四日,世民伏兵玄武門,射殺建成,元吉則被尉遲敬德殺死。東宮及齊府精兵二千人結陣馳攻玄武門,被玄武門守軍抗拒,不得入。

8. 東宮及齊府精兵見建成、元吉已死,敗散收場。高祖禪位世民,自稱「太上皇」,建成、元吉之子皆被世民誅殺。

有幾個問題值得追問:

A. 何以李世民被下毒,高祖仍勸世民忍讓,離開長安,轉居洛陽,對建成無絲毫怪責?

B. 建成剛在「楊文幹事件」受挫,太子地位又暫時得保,何故無端對世民下毒?

C. 為何是長孫無忌、房玄齡、杜如晦、尉遲敬德、侯君集等率先擔心建成、元吉興兵作亂?

D. 北衙禁軍負責守衛宮禁,尤其是宮城北門玄武門,保衛皇帝安全,屬皇帝直轄。為何世民可不動聲息伏兵玄武門,兼有效阻止東宮及齊府精兵進入?

E. 建成、元吉為何不帶精兵入玄武門?

關於 A,據兩唐書<李元吉傳>,元吉請高祖殺世民,高祖的反應不是不殺,而是「欲殺,何以為辭」/「殺之無名」,高祖對世民是心存疑忌,有意防制,只是不知如何為下手找借口而已。這一脈絡下,高祖要求世民退讓,移鎮洛陽便可被解釋,其亦始終無意讓世民當太子。換句話說,李建成並未因「楊文幹事件」而失去李淵的信任。

又據兩唐書<李建成傳>,「秦王左右多是東人」/「秦王左右皆山東人」,山東人即山東豪傑,北齊勳貴。高祖對世民不放心,極有可能跟世民與山東豪傑過從甚密有關。元吉因此利用高祖此番心理,對世民多加中傷。

至於 B,兩唐書<李元吉傳>已給出答案,是元吉為兄長籌謀,「請為殿下殺之」,建成不忍,元吉數諷不已,於是默許。可以說,置世民於死地,乃李元吉一人提出並付諸實行,非建成主意。

事實上,《高祖實錄》清楚記載「建成性頗仁厚,初止之;元吉數言不已,建成後亦許之」,天性善良,但「耳仔軟」,容易接納弟弟意見,這才令毒殺事件出現,始作俑者實為李元吉,非李建成。

當然,李元吉何以要下此毒手,概言之,建成容易擺佈,可玩弄於股掌之中,世民的存在反成為其奪權障礙,故元吉汲汲於除去世民。

C 方面,《舊唐書.李元吉傳》記「建成乃薦元吉代太宗督軍北討,仍令秦府驍將秦叔寶、尉遲敬德、程知節、段志玄等並與同行。又追秦府兵帳,簡閱驍勇,將奪太宗兵以益其府。又譖杜如晦、房玄齡,逐令歸第」,此乃搶奪世民之兵柄,削弱其軍事上的優勢,兼去除其參謀智囊,使其陷於孤立無援的境地。又兩唐書<李元吉傳>皆記有建成、元吉欲趁向北討伐,誅殺秦叔寶、尉遲敬德、程知節、段志玄等人,基於性命考慮,非彼死即我亡,尉遲敬德等遂率先要求世民先發制人。

D 可參考著名的<常何墓誌銘>:「七年,奉太宗令追入京,賜金刀子壹枚,黃金卅挺,令於北門領健兒長上。仍以數十金刀子委公錫驍勇之夫。趨奉藩朝,參聞霸略,承解衣之厚遇,申繞賬之深誠。九年六月四日,令總北門之寄。」「玄武門之變」發生在武德九年六月初四日,是日常何在玄武門當值,他曾隨「隱太子討平河北」,後受世民賄賂收買。陳寅恪即以此作為世民不動聲息伏兵玄武門,兼有效阻止東宮及齊府精兵進入的原因。《唐代政治史述論稿》:「今得見巴黎圖書館藏敦煌寫本伯希和號貳陸肆拾李義府撰<常何墓誌銘>,然後知太宗與建成、元吉兩方皆誘致對敵之勇將。常何舊曾隸屬建成,而為太宗所利誘。當武德九年六月四日常何實任屯守玄武門之職,故建成不以致疑,而太宗因之竊發。迨太宗既殺其兄弟之後,常何遂總率北門之屯軍矣。」

由於常何是建成親信,京師長安又是其勢力範圍,他自然發夢也想不到世民能伏擊他。不過,建成雖然始料不及世民出手,但從東宮、齊府有精兵二千 (一說三千) 攻玄武門看,建成陣營也不是省油的燈,只是下手遲了一步,內部亦防不了有內奸通敵 (除了常何,封德彝、王晊皆與李世民互通消息)。

高祖結髮妻子竇皇后所生四子,元霸早死,建成、元吉被殺,只有世民在生,縱使心不甘情不願,在無可選擇下,加上世民武力脅迫,高祖只好立世民為太子,不久禪位,自稱「太上皇」,從此不再過問政事,九年後黯然離世。

2025年11月22日 星期六

及時行樂 (22-11-2025, 香港日系地下偶像原創歌 / 中英文新舊歌合集)

1. 狂想 Serenade – Pinocchio

2. Kaleidoscope – 星光旅程

3. 夜瑠☆エピファニー – 彈珠式戀愛

4. Crescendo – Moonlight

5. Jason Kui – Genka Genka Fire

6. Rinka – Tiger

7. Huey Lewis And the News – The Power of Love

8. Bon Jovi – You Give Love a Bad Name

9. Michael Jackson – Black or White

10. 李芯駖 – POSH

11. 許軼 – これも愛 KOREMO

12. 晚安莉莉 – 我看見今晚的月色很美,你呢?

13. Ayamai – 我真的受傷了

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-144145043

2025年11月18日 星期二

誰是「楊文幹事件」的得益者?

太子與父皇的後宮結盟不是新鮮事,「宣華夫人陳氏……煬帝之在籓也,陰有奪宗之計,規為內助,每致禮焉。進金蛇、金駝等物,以取媚於陳氏。皇太子廢立之際,頗有力焉。」楊廣奪取太子之位時,曾巴結文帝寵妃陳夫人。李建成與張婕妤、尹德妃結成聯盟,互保地位,是有先例可循。

當然,張婕妤、尹德妃同意和建成合作對付世民,也有一番因由。「秦王感母之不及有天下也,偶獨泣,帝顧不樂,妃媛因得中傷之」,「妃嬪等因奏言:『至尊萬歲後,秦王得志,母子定無孑遺。』因悲泣哽咽。又云:『東宮慈厚,必能養育妾母子。』」簡單講,李世民仍然想念生母竇太后,對張、尹二人得寵不以為然,更對其親屬謀取利益持秉公辦理的態度,遂引起張、尹的憂慮。

值得留意是李淵的反應:

「我詔敕不行,爾之教命,州縣即受。」/「我詔令不如爾教邪?」

「此兒典兵既久,在外專制,為讀書漢所教,非復我昔日子也。」/「兒久典兵,為儒生所誤,非復我昔日子。」

「爾之左右,欺我妃嬪之家一至於此,況凡人百姓乎!」/「兒左右乃淩我妃家,況百姓乎?」

用字雖有異,意思卻一致,李淵基本上認定李世民典兵於外,跋扈難制,兼受一些「讀書人」影響,已然變質,「欺我妃嬪之家」。

「讀書人」所指為何?從尹阿鼠打杜如晦,該指杜如晦等人。「記室房玄齡曰:『府僚去者雖多,蓋不足惜。杜如晦聰明識達,王佐才也。若大王守籓端拱,無所用之;必欲經營四方,非此人莫可。』太宗大驚曰:『爾不言,幾失此人矣!』遂奏為府屬。」房玄齡正是山東豪傑重要一員。依此,「讀書人」極有可能泛指山東豪傑。

隋文帝憂慮太子楊勇受北齊故地漢化荼毒,「恐致奢侈之漸」。同樣,李淵也擔心世民受山東豪傑影響,漢化太深,性情變質。總之,世民雖有軍事上的優勢,但逐漸失去父親信任。他需要一突破口以扭轉劣勢,於是有「楊文幹事件」。

「楊文幹事件」發生在武德七年 (公元 624 年) 六月。當時,李淵前往仁智宮避暑,命李世民、李元吉隨從,李建成留守京師。李建成竟暗中聯絡慶州總管楊文幹,「募健兒送京師,欲以為變」,同時派遣爾硃煥、橋公山送鎧甲鼓勵楊文幹在地方起兵,互相呼應。爾朱煥、橋公山行至豳州,心中畏懼,將事情告發。寧州人杜鳳也到仁智宮舉報。李淵派宇文穎召文幹,文幹未幾率兵造反。

這裡有兩個問題值得考慮:

(1) 李建成為何要安排楊文幹「募健兒送京師」?

(2) 李建成太子之位甚為穩固,他為何要冒險造反?

先談 (1)。

兩唐書皆提到,武德初年起,東宮、秦王府的關係越來越緊張,隨時有大事發生。太子及二王 (世民、元吉) 出入,皆乘馬兼攜弓刀,只是「相遇如家人禮」。又「皇太子令、秦齊二王教與詔敕雜行」,百姓無所適從。

眼見李世民逐漸坐大,而且手握軍隊,李建成開始疑心他會用軍隊發難,「建成見帝曰:『秦王欲外禦寇,沮遷都議,以久其兵,而謀篡奪。』」可以為證。

建成因此作出相應準備,便是加強京師長安的兵力。無論是「私召四方驍勇,並募長安惡少年二千餘人,畜為宮甲,分屯左、右長林門,號為長林兵」,抑或「令左虞候率可達誌募幽州突厥兵三百內宮中」,都是俟世民一旦發難,得以有所應對,免得自己束手無策。換言之,建成根本無意主動謀反,而是被動地作出防範而已。

安排楊文幹募兵,亦應該置於這一脈絡下被審視。建成既無反心,(2)「冒險造反」云云自然不成立。

東宮、秦王府關係緊張,已非一朝一夕,建成先發制人,世民焉有不知之理?世民必有耳目監視東宮一舉一動。爾硃煥、橋公山因恐懼,將事情和盤托出,一是郎將,一是校尉,他們有什麼能耐足以上達天聽?他們只是普通的武官,非朝中權力核心的要員。能清楚知道東宮部署,又可以接近高祖,兼欲對建成不利者,必為世民安插在東宮內部的細作。促成「楊文幹事件」,李世民扮演著一定的角色。

最重要是,事件發生後,建成陣營受挫,世民趁奉命平亂的機會,再次建立軍功,賺取更多政治籌碼,軍力及聲威進一步壯大。有謂楊文幹謀反是世民一手策劃,旨在算計建成,有利自己。從結果看,的確如此。

[主要參考資料]

1. 李延壽,《北史.后妃下》

2. 魏徵等,《隋書.楊勇傳》

3. 劉昫等,《舊唐書.李建成傳》

4. 劉昫等,《舊唐書.杜如晦傳》

5. 歐陽修等,《新唐書.李建成傳》

2025年11月15日 星期六

及時行樂 (15-11-2025, 新舊歌合集 / Michael Jackson 傳記式電影 / Clockenflap 演出單位優先聽 /「夜瑠☆エピファニー」一周年公演感想)

1. Cozy Syndrome – RE BELIEVE

2. 晚安莉莉 – 喜歡與愛的感覺

3. KOLOR – 拓荒者

4. Michael Jackson – Smooth Criminal

5. Michael Jackson – One More Chance

6. Michael Jackson – Heal the World

7. Bloc Party – Banquet

8. Franz Ferdinand – Jacqueline

9. The Killers – Somebody Told Me

10. 昼食彼女 – 青空前奏曲

11. 萩原綾舞 Ayamai – 深紅の薔薇

12. 萩原綾舞 Ayamai – 我真的受傷了

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-143582973

2025年11月11日 星期二

李建成是李淵一手扶植的皇位接班人

李建成被立為皇太子,一來身份是嫡長子,二來有「護家」的本事,在李淵起兵在外時,家人安危更需有人料理,建成承擔了這份責任,故李淵相信他。

義寧元年 (公元 617 年) 冬天,李建成拜為唐國世子,開府,置僚屬。義寧二年 (公元 618 年),李建成獲授撫軍大將軍、東討元帥,率兵十萬人徇洛陽。歸來復授尚書令。武德元年 (公元 618 年),李建成被李淵立為皇太子。

「義寧」是隋恭帝楊侑的年號,「武德」則是李淵代隋自立後的首個年號。李建成權力上升,是處於隋亡唐立之際。

恭帝名義上是隋朝君主,卻由李淵一手擁立,京城亦盡是李淵的將士。然則恭帝實與傀儡無異。要之,李建成拜唐國世子,開府置僚屬,獲授撫軍大將軍、東討元帥及尚書令,皆是李淵的意思。至李淵代隋自立,李建成被立為皇太子,便來得順理成章。

不過,唐室非純粹漢族,有突厥血統,李淵一度臣服於突厥,世民之子李承乾更好突厥語及其風俗習慣,李建成於是也不例外,帶有胡人習性,馳騁畋獵無度,士卒不堪其勞,逃者過半。他又嗜殺,曾「誅降胡六千餘人」。

然而,唐高祖李淵已開始著手培訓李建成作為自己未來帝位的接班人。「非軍國大務,悉委決之」相當於讓太子監國。遣李綱、鄭善果「與參謀議」是安排二人當太子的智囊、顧問。李綱父祖輩出仕北魏、北周,「綱少慷慨有志節,每以忠義自許」。鄭善果家世亦是出身關隴。二人俱屬關隴集團內部的文官系統。

李淵無意立李世民為太子,事甚明顯。按照他的措置,更似對建成、世民作一分工,建成主內政,世民掌軍事,兩者不分彼此,一律平等。接班人則由建成擔任。兩唐書不約而同提到李淵私底下有意改立李世民為太子,是因為《舊唐書》據《唐實錄》寫成,而《唐實錄》中的《高祖實錄》、《今上實錄》,據說曾被李世民要求刪改。《新唐書》基本沿襲《舊唐書》,故《舊唐書》出錯,《新唐書》也不能免。

李世民在外征戰,西平薛舉、薛仁杲父子 (武德元年),北剪劉武周 (武德三年,公元 620 年),東擒王世充、竇建德 (武德四年,公元 621 年),其軍功之顯赫,遠超太子李建成。加上建成不得軍心,對外族也失寬仁,世民掌有軍隊,也不好殺降,建成聲望於是慢慢被世民掩蓋,造成東宮僚屬的憂慮。最先憂慮建成前路,而提出補救方案的東宮僚屬,為王珪、魏徵。

魏徵,「父長賢,北齊屯留令」,換句話說,他是北齊勳貴後人,後來加入瓦崗寨,成為其中一員,輾轉被竇建德俘虜,建德敗亡,他與裴矩西入關中,為建成僚屬。他教太子怎樣做?借討伐劉黑闥,建立軍功,並趁機「因結山東英俊」,這裡的「山東英俊」,其實即是山東豪傑集團。

李樹桐指出,建成、世民之爭實際是「發展實力的競賽」,世民招攬「山東豪傑」,建成同時也極力爭取。和傳統的「山東士族」不同,這群人有胡族血統,兼具備武裝力量,王怡辰因此說他們是「華北統一皇朝中不安的因子」,又說:「李世民招撫『山東豪傑』,也與這些舊北齊胡漢勳貴和軍人息息相關」。

劉黑闥坐大的範圍,從<命太子建成討劉黑闥詔>有「其陝西東道大行台及山東道行軍元帥,河南、河北諸州,並受建成處分」,可知包括山東、河北、河南地。這些地方都是舊齊故土。所以魏徵才會提出「因結山東英俊」。

一方面爭取山東豪傑支持,一方面是打「後宮牌」,與高祖後宮建立良好的聯盟關係。高祖晚年寵幸張婕妤、尹德妃,連帶張婕妤、尹德妃的親戚得以「分事宮府,競求恩惠」。李建成、李元吉共同商議,與張婕妤、尹德妃結成聯盟,互相保障彼此的地位,反而李世民因在外掌兵,未有對張婕妤、尹德妃施以巴結,更屢次與二人及其親屬發生正面衝突。汪籛表示,建成長居京師,與高祖後宮有所交往,並成功收買張婕妤和尹德妃,是其一大優勢。

直至武德五年 (公元 622 年) 為止,世民並無被立為皇太子的機會,只有軍事上的優勢而已。他需要一個突破口將局面扭轉,遂有楊文幹事件的出現。

[主要參考資料]

1. 劉昫等,《舊唐書.李建成傳》

2. 劉昫等,《舊唐書.李靖傳》

3. 劉昫等,《舊唐書.魏徵傳》

4. 歐陽修等,《新唐書.李建成傳》

5. 歐陽修等,《新唐書.李承乾傳》

6. 羅永生,<從「玄武門之變」看貞觀政權的形成>

7. 李樹桐,<初唐帝室間相互關係的演變>

8. 王怡辰,<周隋之際的舊北齊勳貴>

9. 汪籛,<唐太宗>

10. 陳寅恪,<論隋末唐初所謂「山東豪傑」>