2018 年以後，弟弟仍有嘗試入公營醫院體系，但年紀已大，遭人歧視，只好退到私營機構做化驗工作。他不久想轉文職，奈何文職薪金偏低，其頗為躊躇。眼見爸爸一天天年老，弟弟決意轉行，告別輪班，想抽多些時間陪伴爸爸。他還讀了個證書課程，加強自己轉文職的競爭力，可惜爸爸等不到他成功，已離開人世。
或許看到弟弟在為家付出，默默受苦，爸爸恤衫長期袋有弟弟兒童時的照片，面貌雖變，父親對兒子的擔心始終如一。弟弟跟他訴苦，他不時慨嘆「陰功囉」，年紀老邁，無能為力，這一嘆含有多少悲苦，多少無奈！
家中地方有限，有時弟弟衣衫阻礙我上床睡覺，我會叫他處理，他往往惡言相向，指我的文史哲書籍佔用地方更多，應該盡數丟棄，我耐不住脾氣，有次扔掉他的化驗書，「你再嘈，連你都掟埋出去」，弟弟聽了，自然記恨，最後是爸爸把弟弟的書籍拾回、放好。
我與弟弟鬧得面紅耳赤，爸爸則夾在中間做磨心，「唔好再嘈喇！家嘈屋閉，俾出面啲人睇到都唔好！」可悲這種情況出現不只一次，而是近年的常態。
我與弟弟交惡，對家庭有破壞無建設，但爸爸並未因此待我不好。隨著年紀漸大，身體肥胖，缺少運動，開始有痛風問題。每次痛風到訪，輕則不良於行，重則臥床不起。日常買飯、拿衣服到洗衣店、配藥，不時要年老的爸爸代勞，他從來無一句怨言。
最記得有一次，膝蓋痛得無法屈曲，雖告了假，但畢竟要下樓往診所看醫生取醫生紙。如何是好？我正苦惱。此時，爸爸拿了一支鐵打酒，替我慢慢揉起來，一邊揉，一邊叮囑我要嘗試屈曲、伸直，及後又叫我試試讓膝蓋受力，過了好幾個小時，膝蓋疼痛有所減輕，我即扶著爸爸的肩膊，下樓搭的士看醫生。
直至入院前一晚，他還用心為我的左膝搽上新買的藥酒。這是我人生最後一次感受到爸爸的溫暖，往後再沒有此一機會。
我有困難，總是爸爸替我解拆，令我反思以往追求的都是錯。為了心儀女神，我自問付出全部心力和時間。可是，當我被痛風纏擾，行不到路，人不似人時，誰去關心我、理會我？是爸爸。誰在意我有沒有飯吃，叮囑我要小心走路？是爸爸。誰二話不說給我幫助？是爸爸。偏偏我對他最為冷淡，最為忽略！想念至此，儘管我仍未能走出陰霾，「沉船」的痛楚已然減少，取而代之是愧疚。
2022 年 1 月，爸爸在買飯途中誤踩寵物便溺，跣倒在地。他忍著痛楚，一枴一枴回到家中，我起初以為他沒事，直至他行不了路，需要我買支架，我才知道問題嚴重。未幾，支架都助不了他，他再次在家坐倒地上，無法站立。爸爸絕望至極，我苦無對策，出來挽救局面的人，正是弟弟。
