2024年3月14日 星期四

中學點滴

中三那年,學校改用英文課本上課,爸爸擔心我適應英文有困難,特別為我寫筆記,做中英文翻譯。最記得他拿起英文的世史教科書,逐字逐句中英對照,寫在一單行簿上,「Armament Race (軍備競賽)、Imperialism (帝國主義)……」,他可是數理出身啊!竟然為兒子學習得更好而接觸歷史。往後中四、中五,他再沒這樣做,所以我印象非常深刻。

或許他是在三十年代出生,對那個時期所發生的有感受吧,一、二次大戰種種,他好像很感興趣。反而日本維新等,他不太理會。

進入中四,還沒過兩個月,我便因在體育課魯莽跨欄而弄得膝蓋移位,走不了路,上不了樓梯。那時媽媽著急非常,替我搽藥酒,用熱手巾敷腳,爸爸卻拋出一句「累到自己就算,唔好累人累物!」我初時聽了,覺得不是味兒,感到爸爸冷酷無情。然而,隨著時日推移,到了現在,他離世了,我重看這句話,這或許不是針對我而說,乃是他一生的做人原則。

很簡單,媽媽走了,他沒有痛哭,反而挺起胸膛,主動收拾爛攤子,當時家中財困很嚴重,他一句抱怨也沒有,責備我更是從未試過。至晚年,有坐骨神經痛,需要吃藥,他明明是行得很辛苦,依舊為我和弟弟買飯、交費,面無難色。前年跣倒,再在家跌坐地上,無法站起,算是爸爸最困窘之時。可是,他只是流著淚說:「送我去老人院囉,由我自生自滅囉。」始終不願連累兒子。「唔好累人累物」是他念茲在茲。假如死得不爽快,要洗腎,又癡呆,大小便無法自理,以爸爸的性格,他肯定覺得生不如死。刻下瀟灑走了,反而可能符合他意願。

官德祥師是我中四時的班主任。有一次家長日,派發成績表,爸爸發現操行一欄竟是「B」,向官師大興問罪之師。官師最後讓步,改為「A」,爸爸才滿意回家。因為此事,官師與爸爸不打不相識。2011 年我剛從哲學系畢業,在荃灣三聯遇到官師,問及報考新亞研究所事宜,官師提議:「別這麼急,畢竟你爸爸年紀大,都需要照顧」。幾年前,官師更想我寫歷史文章多賺幾個錢回家奉養爸爸,沒想到爸爸現在就撒手人寰。

向班主任爭拗操行等級,今天看來是怪獸家長所為,但細心想想,誰願意做怪獸家長?倘若對自己的子女不關心、不愛護,任彼被劣評,與我何干?之所以會上心,繼而積極爭取,說到底還是愛鍚子女。我慶幸有疼愛自己的爸爸和媽媽,奈何天意弄人,他們都走了,我在他們生前也對他們不好,我很慚愧。

會考數學成績不佳,只有「C」,爸爸認為是任教數學的羅姓老師出問題,「邊有人就黎考都未教哂啲書?」意甚不忿。中六、七再無數理相關科目,我與爸爸的交談話題慢慢減少。