我與爸爸很少聊天，弟弟則愛和爸爸天南地北無所不談，因而略知爸爸早年生活。
少年時的爸爸在鄉下與祖母同住，鄉下在廣東惠陽。在祖屋過著養雞養鴨的日子，這是地道的農村氣息。爸爸的祖父早已南下香港謀生，愛吸鴉片 (可能跟從事體力勞動有關)，爸爸戲稱他為「鴉片阿爺」。「鴉片阿爺」一度勸祖母改嫁，祖母拒絕。後來爸爸南下香港，親眼見證「鴉片阿爺」的離世。
爸爸到香港，與父親相認。那時爺爺開舖幫人修理安裝電燈，打算以家族生意方式營運，建議爸爸別在外打工，乾脆在家幫手，定期支付薪金就是。爸爸一邊做，一邊卻另有想法，覺得薪金太薄，而且沒出息，萬一父親離世，自己豈不是無法謀生？為此，他和爺爺有過爭論，爸爸最後離家，寄住他人之所，同時用極不擅長的英文寫了一封信，申請政府職位。爸爸本來有水電相關知識，也可能已領有相關牌照，未幾獲香港政府聘用，成為公務員，一做便做到退休。
爸爸工作認真，從退休時榮獲嘉許獎牌，以及下屬稱他「賴師傅」，可知一二。此外，當時政府有見他學歷不夠，提議他到摩利臣山工業學院進修，以便升職。可惜爸爸已屆退休之齡，進修只好作罷。
由於爸爸水電了得，家中的水掣、電掣、廁所沖廁、花灑……若遇任何失靈，我們二話不說都會叫喊「爸爸，XX 又壞掉了」，爸爸總是很樂意維修，直至入院為止，他仍是家中主力的維修師傅。客廳更換燈泡，浴室、廚房天花板批灰，亦是爸爸負責，奈何歲月磨蝕，加上爸爸日漸年邁，身體狀況不如前，天花批盪剝落已司空見慣，由此也見爸爸在家中的重要。
爸爸還有一個母親、兩個兄長和一個妹妹，他們之間關係如何，不得而知。事實上，爸爸陪伴媽媽、我和弟弟的時間遠多於其原生家庭，我們亦甚少到其家作客。只記得嫲嫲一家人住兆和街，爺爺早已過身，嫲嫲逝世時，我們一家有出席喪禮，那是唯一一次聚會。
或許見過「鴉片阿爺」、父親的離世，爸爸對死亡看得很化，感情很少大波動。「我又唔係醫生，救唔到佢，見最後一面有什麼用？」初聽這句話，或覺其無情，但現在細心想，未嘗沒有道理。尤其是我和弟弟望著爸爸躺在病床彌留，除了內心苦痛，又可以做些什麼？正因為理性，能自制，當媽媽去世，爸爸也甚少大聲嚎哭，只大聲叫喊了媽媽的名字。可是，語調中那份悲傷、哀怨，我至今仍記得，這是鐵漢表達內心悲淒的方式，不激烈澎湃，卻意味深長。
爸爸年輕時很有型，纖瘦的身材，長長的面孔，眼神英銳，搭配七十年代時髦的髮型、皮褸，倚在鐵索、汽車旁，連媽媽都讚好，說他和日本《超人阿鄉》的主角鄉秀樹可媲美。晚年可能心境轉變，樣貌變得慈祥、可愛，是後話了。
