張無忌出生本身就是一個錯。他的父親是武當七俠之一、「鐵劃銀鈎」張翠山，正直到不得了。母親殷素素卻是天鷹教白眉鷹王的千金，白眉鷹王原本為明教中人，後與楊逍不和，自立門戶，明教在江湖上被稱為魔教。按道理，正邪不兩立，張、殷再相愛，亦難成正果。之所以能走在一起並誕下麟兒，一個人的功勞不能忽略，即金毛獅王謝遜的挾持。
謝獅王身材魁偉，滿頭金髮，疑有色目血統。他是《倚天》的悲劇角色之一，雖文武全才，博古通今，心思細密，卻遇上一仆街師父「混元霹靂手」成崑。謝遜 28 歲時，成崑將其父母妻兒，弟妹僕役，一家十三口全部殺死。謝遜一怒之下，決意找成崑報仇，豈料成崑竟然失蹤。獅王開始濫殺無辜，逼成崑現身，但始終不成功，反為自己種下禍根，更讓明教成為武林公敵。謝遜後奪崆峒派《七傷拳譜》，練成七傷拳，並於王盤山奪取屠龍刀，嘗試參透屠龍刀的秘密，幫助報仇。期間遇到張翠山和殷素素，挾持二人前往東海荒島。
三人歷海難而流落到北極附近的冰火島。初時謝遜狂性大發，殷素素以蚊鬚針毀其雙目。及至小無忌出生，其嬰孩哭聲觸動到謝遜內心之善良處，令他想起自己被成崑殺死的小孩兒無忌。無忌二字，正是張、殷有感於獅王身世之可憐，許獅王為親兒之義父，由獅王所改。因為張、殷善心打動，獅王亦不再癲狂，與二人結為義兄義妹，三人在冰火島共度過了十年歡樂時光。
冰火島猶如《神鵰》中的古墓，楊龍在古墓中可不理世人目光，突破師徒名分規限，殷、張、謝在冰火島上亦不分正邪，純以真誠相待。奈何小無忌長大了，他不能永遠在島上孤零零當野人，他需要朋友，需要娶妻生子，此處見金庸之偉大，金庸不只擅寫愛情，寫父母親情亦十分到位，試想今天不少父母，何嘗不是為子女未來的前景日思夜想，為其謀個最好？張、殷為無忌打算，但更把事放在心上並率先提出者，實為獅王。謝遜待這位義子有極深的溫情，故此，當無忌回到中原，聽見母親撒謊謝遜死了，他馬上辯駁義父沒有死。
冰火島是世外桃源，但回到中土，就得面對眾人的目光。首先是不斷追問謝遜及屠龍刀的下落，接著是質疑張翠山為妖女所迷，自甘墮落，繼而上升至武當與魔教有勾結。值得注意是張三丰的反應，由始至終，他對徒兒娶鷹王之女為妻，並無絲毫怨言，他後來更讚鷹王得一好外孫，張三丰與其他正派中人的態度迥異，旨在令讀者思考正邪之真義，為了正義、斬妖除魔而迫死一對新婚夫婦就是正？邪門中人就必定沒人性之善良？金庸認為未必是這樣。
當然，張翠山選擇自刎，更多是誤會了妻子乃導致俞岱巖全身癱瘓的兇手。他愛殷素素，但七俠之間的兄弟情、大是大非亦不可視若無睹，他的自殺，成全了其人格之高尚。至於殷素素伴隨夫君而死，這是真愛，也是貞烈的表現。二人的愛情雖得不到好下場，卻是可歌可泣，異常壯烈。
殷素素死前，叮囑兒子無忌：
孩兒，你長大了之後，要提防女人騙你，越是好看的女人越會騙人。
這是一個伏筆。朱九真不是利用張無忌對她的傾心，幫助父親朱長齡欺騙他說出謝遜下落嗎？周芷若不是利用張無忌對她的信任，偷盜屠龍刀並暗傷謝遜，然後嫁禍趙敏嗎？母親的話，兒子始終記不住，重覆犯錯，這裡也有性格的因素在決定，張無忌太易相信漂亮而對自己好的女孩子。
關於張無忌的性格，《倚天》後記有以下一段：
郭靖誠樸質實，楊過深情狂放，張無忌的個性卻比較複雜，也是比較軟弱。他較少英雄氣概，個性中固然頗有優點，缺點也很多，或許，和我們普通人更加相似些。楊過是絕對主動性的。郭靖在大關節上把持得很定，小事要黃蓉來推動一下。張無忌的一生卻總是受到別人的影響，被環境所支配，無法解脫束縛。在愛情上，楊過對小龍女至死靡他，視社會規範如無物；郭靖在黃蓉與華箏公主之間搖擺，純粹是出於道德價值，在愛情上絕不猶疑。張無忌卻始終拖泥帶水，對於周芷若、趙敏、殷離、小昭這四個姑娘，似乎他對趙敏愛得最深，最後對周芷若也這般說了，但在他內心深處，到底愛哪一個姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道。作者也不知道，既然他的個性已寫成了這樣子，一切發展全得憑他的性格而定，作者也無法干預了。像張無忌這樣的人，任他武功再高，終究是不能做政治上的大領袖。當然，他自己根本不想做，就算勉強做了，最後也必定失敗。中國三千年的政治史，早就將結論明確地擺在那裡。中國成功的政治領袖，第一個條件是「忍」，包括克制自己之忍、容人之忍、以及對付政敵的殘忍。第二個條件是「決斷明快」。第三是極強的權力欲。張無忌半個條件也沒有。周芷若和趙敏卻都有政治才能，因此這兩個姑娘雖然美麗，卻不可愛。我自己心中，最愛小昭。只可惜不能讓她跟張無忌在一起，想起來常常有些惆悵。
概言之，張無忌
(1) 較少英雄氣概；
(2) 容易受別人影響，被環境支配，無法解脫束縛；
(3) 愛情上拖泥帶水，猶豫不決。
