寶玉往惜春房中看畫，
剛到院門外邊，忽見寶琴的小丫鬟名小螺者從那邊過去，寶玉忙趕上問：「那去？」小螺笑道：「我們二位姑娘都在林姑娘房裡呢，我如今也往那裡去。」寶玉聽了，轉步也便同他往瀟湘館來。
抵達瀟湘館後，
不但寶釵姊妹在此，且連邢岫煙也在那裡，四人圍坐在熏籠上敍家常。紫鵑倒坐在暖閣裡，臨窗作針黹。一見他來，都笑說：「又來了一個！可沒了你的坐處了。」寶玉笑道：「好一副『冬閨集艷圖』！可惜我遲來了一步。橫豎這屋子比各屋子暖，這椅子上坐著並不冷。」說著，便坐在黛玉常坐的搭著灰鼠椅搭一張椅上。
讀《紅樓夢》，要讀出其美感，那種畫面的美，非其他小說可以相比。試觀瀟灑館內，眾美雲集，寶釵、寶琴、黛玉、邢岫煙，加上一個在旁邊做針黹的聰慧丫鬟紫鵑，靚人靚景，這是多麼美的一件事。不只美，還要借寶玉口中說出這幅美女圖的名稱，叫做「冬閨集艷圖」。有畫師若能把文字轉換成圖像，將會是一幅精彩的藝術作品。
寶玉坐到黛玉常坐的椅子上，亦別具匠心，暗示寶黛心有靈犀，兩位一體。之前寶釵坐到襲人的位置上為寶玉綉兜肚，亦含有深意，雪芹每步安排不是無的放矢。
因見暖閣之中有一玉石條盆，裡面攢三聚五栽著一盆單瓣水仙，點著宣石，便極口贊：「好花！這屋子越發暖，這花香的越清香。昨日未見。」黛玉因說道：「這是你家的大總管賴大嬸子送薛二姑娘的，兩盆臘梅、兩盆水仙。他送了我一盆水仙，他送了蕉丫頭一盆臘梅。我原不要的，又恐辜負了他的心。你若要，我轉送你如何？」寶玉道：「我屋裡卻有兩盆，只是不及這個。琴妹妹送你的，如何又轉送人，這個斷使不得。」黛玉道：「我一日藥吊子不離火，我竟是藥培著呢，那裡還擱的住花香來熏？越發弱了。況且這屋子裡一股藥香，反把這花香攪壞了。不如你抬了去，這花也清淨了，沒雜味來攪他。」寶玉笑道：「我屋裡今兒也有病人煎藥呢，你怎麼知道的？」黛玉笑道：「這話奇了，我原是無心的話，誰知你屋裡的事？你不早來聽說古記，這會子來了，自驚自怪的。」
寶琴送花，不是重點，重點是黛玉交代自己的病情。
「我一日藥吊子不離火，我竟是藥培著呢」、「況且這屋子裡一股藥香」，這些都是提示，透露黛玉病情慢慢惡化，需要不斷吃藥。
寶玉「我屋裡今兒也有病人煎藥呢」，別看輕這句，晴雯病重的同時，原來黛玉病情也不見得好，由此更顯晴為黛副。晴雯後來死了，寶玉撰《芙蓉女兒誄》悼念，其中「茜紗窗下，我本無緣，黃土壟中，卿何薄命」，是對著黛玉說。晴雯壽終，黛玉必不長命。加上誄文「黃土壟中，卿何薄命」，黛玉回歸仙界的時日已不遠矣。有學者指第七十八回後黛玉快將步入死亡，這絕對是合理的推想，而第五十二回此處就埋有伏線。
寶玉笑道：「咱們明兒下一社又有了題目了，就詠水仙臘梅。」黛玉聽了，笑道：「罷，罷！我再不敢作詩了，作一回，罰一回，沒的怪羞的。」說著，便兩手握起臉來。寶玉笑道：「何苦來！又奚落我作什麼。我還不怕臊呢，你倒握起臉來了。」
前八十回寫寶黛交往，常有此類活潑生動，互相調笑的描述，後四十回反而不見了，續書把握不到男女情愛的神韻。
寶釵因笑道：「下次我邀一社，四個詩題，四個詞題。每人四首詩，四闋詞。頭一個詩題《詠＜太極圖＞》，限一先的韻，五言律，要把一先的韻都用盡了，一個不許剩。」寶琴笑道：「這一說，可知是姐姐不是真心起社了，這分明難人。若論起來，也強扭的出來，不過顛來倒去弄些《易經》上的話生填，究竟有何趣味。我八歲時節，跟我父親到西海沿子上買洋貨，誰知有個真真國的女孩子，才十五歲，那臉面就和那西洋畫上的美人一樣，也披著黃頭髮，打著聯垂，滿頭帶的都是珊瑚、貓兒眼、祖母綠這些寶石；身上穿著金絲織的鎖子甲洋錦襖袖；帶著倭刀，也是鑲金嵌寶的，實在畫兒上的也沒他好看。有人說他通中國的詩書，會講五經，能作詩填詞，因此我父親央煩了一位通事官，煩他寫了一張字，就寫的是他作的詩。」眾人都稱奇道異。寶玉忙笑道：「好妹妹，你拿出來我瞧瞧。」寶琴笑道：「在南京收著呢，此時那裡去取來？」寶玉聽了，大失所望，便說：「沒福得見這世面。」黛玉笑拉寶琴道：「你別哄我們。我知道你這一來，你的這些東西未必放在家裡，自然都是要帶了來的，這會子又扯謊說沒帶來。他們雖信，我是不信的。」寶琴便紅了臉，低頭微笑不語。寶釵笑道：「偏這個顰兒慣說這些白話，把你就伶俐的。」黛玉道：「若帶了來，就給我們見識見識也罷了。」寶釵笑道：「箱子籠子一大堆還沒理清，知道在那個裡頭呢！等過日收拾清了，找出來大家再看就是了。」又向寶琴道：「你若記得，何不念念我們聽聽？」寶琴方答道：「記得是首五言律，外國的女子也就難為他了。」寶釵道：「你且別念，等把雲兒叫了來，也叫他聽聽。」說著，便叫小螺來吩咐道：「你到我那裡去，就說我們這裡有一個外國美人來了，作的好詩，請你這『詩瘋子』來瞧去，再把我們『詩呆子』也帶來。」小螺笑著去了。
寶玉要看真真國女孩子作的詩，寶琴笑道：「在南京收著呢，此時那裡去取來？」寶玉大失所望，嘆道：「沒福得見這世面」。此見寶玉才智不如寶琴。
接著黛玉發功，笑拉寶琴道：「你別哄我們。我知道你這一來，你的這些東西未必放在家裡，自然都是要帶了來的，這會子又扯謊說沒帶來。他們雖信，我是不信的。」這反映黛玉的聰明智力較寶玉高一籌。寶琴什麼反應，「便紅了臉，低頭微笑不語」，給黛玉說中她扯謊了。大觀園群芳中，能和寶琴並駕齊驅者，唯有黛玉，二人才智不分軒輊。
半日，只聽湘雲笑問：「那一個外國美人來了？」一頭說，一頭果和香菱來了。眾人笑道：「人未見形，先已聞聲。」寶琴等忙讓坐，遂把方纔的話重敍了一遍。
人未見，笑先聞，乃鳳姐 icon，而鳳姐之越禮，是因為有賈母寵愛及信任。
同樣是人未至，聲先聞，史湘雲為此，卻非出於受人寵愛，而是天生本性如此，越名教而任自然，真名士自風流。
關於真真國女兒詩，下文另詳。今且看寶琴唸詩後，
只見麝月走來說：「太太打發人來告訴二爺，明兒一早往舅舅那裡去，就說太太身上不大好，不得親自來。」寶玉忙站起來答應道：「是。」因問寶釵寶琴可去。寶釵道：「我們不去。昨兒單送了禮去了。」大家說了一回方散。
寶玉因讓諸姊妹先行，自己落後。黛玉便又叫住他問道：「襲人到底多早晚回來。」寶玉道：「自然等送了殯才來呢。」黛玉還有話說，又不曾出口，出了一回神，便說道：「你去罷。」寶玉也覺心裡有許多話，只是口裡不知要說什麼，想了一想，也笑道：「明日再說罷。」一面下了階磯，低頭正欲邁步，復又忙回身問道：「如今的夜越發長了，你一夜咳嗽幾遍？醒幾次？」黛玉道：「昨兒夜裡好了，只嗽兩遍，卻只睡了四更一個更次，就再不能睡了。」寶玉又笑道：「正是有句要緊的話，這會子才想起來。」一面說，一面便挨過身來，悄悄道：「我想寶姐姐送你的燕窩──」一語未了，只見趙姨娘走了進來瞧黛玉，問：「姑娘這兩天好？」黛玉便知他是從探春處來，從門前過，順路的人情。黛玉忙陪笑讓坐，說：「難得姨娘想著，怪冷的，親自走來。」又忙命倒茶，一面又使眼色與寶玉。寶玉會意，便走了出來。
寶黛愛情歷經種種曲折，本來已經接近收成正果，心心相印，互相關懷、顧念。這一方面，我們過去已經講過。
但到了第五十二回，出現了一個奇怪的情況，寶黛之間彷彿有口難言，見「黛玉還有話說，又不曾出口，出了一回神，便說道：『你去罷。』寶玉也覺心裡有許多話，只是口裡不知要說什麼，想了一想，也笑道：『明日再說罷。』」
為何一對愛人竟不敢將心聲吐露？竊以為跟黛玉的成長有密切關係。
雪芹沒直接交代二人關係何以發展至此，但一直追蹤著故事發展的讀者都知道，黛玉和寶釵和好了，寶釵的待人處事方式，多少對黛玉構成影響，此其一。復次，黛玉健康不太理想，病總是不好，當人面對壽命隨時終結，那份天真、爛漫不免被沉穩、實在取代。換句話說，也就是成熟起來。
從何得知黛玉成熟？雪芹安排了一個人作提示，那就是趙姨娘。試想想，平時趙姨娘路經瀟湘館，會特別進來瞧黛玉，說：「姑娘這兩天好？」不會吧！有人覺得趙姨娘暗中向黛玉下藥，故有此舉措。未必是這樣。雪芹是要借趙姨娘的來訪，以及黛玉的應答，突顯黛玉今時不同往日，她長大了，懂事多了。陪笑讓坐、講上「難得姨娘想著，怪冷的，親自走來」、命人倒茶、使眼色叫寶玉暫時退避免生衝突，這是心細、小性兒、說話尖刻的黛玉所為嗎？黛玉轉變了，正因為有此一轉變，其與寶玉之間生起隔閡，所以彼此內心縱有萬語千言，都不敢向對方訴說。
關於黛玉後期此一轉變，歐麗娟觀察得很清楚，她說：
林黛玉到了後半段，就是從四十二回到四十五回之後，她有太多的改變。她其實會說應酬話……也會懂得虛禮周旋。比如有一次是趙姨娘剛好路過瀟湘館，林黛玉一看她來，就知道她是從探春處來，這是順路的人情，但是她可沒有因此就鄙夷她，或者怠慢她，她反倒還賠笑、倒茶，問姨娘好。當然她同時也使眼色叫寶玉趕快走，因為兩個人會有問題。所以林黛玉也不率真了吧？對於她不喜歡的趙姨娘，而且也知道趙姨娘根本是虛情假意，但她還是一樣能夠應酬。這一類的例子真的很多。後四十回裡，林黛玉會說好聽話，會請寶玉要好好地認真讀書，其實是延續前八十回後半對林黛玉所做的那個改變。
有人或許會問，這種發展至其極，將對寶黛愛情造成何種影響？我們不妨參考網上「紅樓不紅」＜賈寶玉即便娶了黛玉，也會選擇拋棄她＞：
可縱觀《紅樓夢》全書，林黛玉和賈寶玉的愛情，前期的確讓人羨慕，可是到了前八十回後期，林黛玉和賈寶玉之間的人生觀、價值觀明顯出現了偏差 – 林黛玉開始規勸賈寶玉應該立身正事，不應該繼續這麼沉溺在女兒堆裡了！換句話說，林黛玉逐漸「寶釵化」了。
……賈寶玉和林黛玉之間的人生觀的裂縫則進一步擴大，林黛玉一直在走向成熟，脂硯齋批語曾有「後文中釵黛一體」的說法，可見《紅樓夢》末尾，黛玉、寶釵的人生觀、價值觀將會趨同，而就實際改變來看，很明顯是林黛玉開始出現「寶釵化」的傾向。
換句話說，如果賈寶玉和林黛玉如願成親，嚴格意義上來說，他娶的是黛玉版的「寶釵」。而賈寶玉是最厭惡世俗經濟的，批語云：「寶玉有情極之毒」，也就是說，賈寶玉的性情是不會改變的，在這樣的情況下，賈寶玉即便娶了黛玉，他的精神還是無法得到寄託，因為黛玉已經不是從前的黛玉了。
而賈寶玉的最終出家，則是看透世事、人情後的頓悟，這是他主觀上的精神獨立，與跟誰成親無關，即便娶的是黛玉，他還會選擇毅然出家。
據此回看正文，寶玉詢問「如今的夜越發長了，你一夜咳嗽幾遍？醒幾次？」黛玉答以「昨兒夜裡好了，只嗽兩遍，卻只睡了四更一個更次，就再不能睡了。」就非常有意思。
寶黛跟二寶最大的不同是，前者尚有關懷顧念的溫情在，後者則沒有，前者尚可維繫一淡如水的夫妻婚姻關係，後者則必然走向懸崖撒手。以筆者愚見，寶黛果真結成夫妻，寶玉未必出家，但其對黛玉之愛，必不如以前濃烈，是可以肯定的。
又黛玉開始出現持續咳嗽導致不能安睡的情況，這情況一直至接近八十回都未見好轉，黛玉死因與此相關。
寶黛一問一答後有批語一則：
此皆好笑之極，無味扯淡之極，回思則瀝血滴髓之至情至神也。豈別部偷寒送暖私奔暗約一味淫情浪態之小說可比哉？
一問一答乃體貼的表現，男女愛情之流露，這自然不是「私奔暗約」、「一味淫情浪態」。情包含性，但不等於純粹的性，該分清楚。
