<回鄉偶書>是賀知章的名作,全詩如下:
少小離家老大回,
鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識,
笑問客從何處來。
「偶書」是指偶然隨興寫下來的文字。正因為偶然隨興,情感特別真摰。
首句馬上是一個對比。何時離家?「少小離家」,青少年時代就告別家鄉。何時回來?「老大回」,年老了才回來。中間幾十年,雖說匆匆過去,但人非物換是必然的,作者為此感嘆,可以肯定。
第二句又是一個對比。之前是「少小離家」對「老大回」,現在是「鄉音無改」對「鬢毛衰」。年華老去,兩鬢頭髮疏落,這是正常生理狀況。家鄉口音未改,反映歲月推移無損家鄉給他留下的烙印。作者對家鄉有極強的歸屬感。
第三句再是對比。作者有歸屬感是一回事,現時他家鄉的人認不認識他是另一回事。兒童跟他相見,卻不相識,看在對家鄉有極強歸屬感的作者眼裡,他內心是如何刺痛,如何無奈感慨,不難想像。
兒童不是說「老人家,我不認識你」,而是天真地「笑問」「客人,你從哪裡來?」兒童越天真爛漫,懵懂無知,對作者而言,越是心傷,為什麼?因他們真誠的反應道出了事實,他真的太久沒回來,家鄉的人真的不再認識他,任他再認住自己是家鄉的人,都在客觀上於事無補了,他被遺忘了。這怎不叫人痛心?
電影《無間道》有一個經典場面,陳永仁 (梁朝偉飾):「對唔住,我系差人!」劉健明 (劉德華飾):「邊個知?」陳做得太久臥底,竟做到一個地步,無人再知他是警察。賀知章回鄉所遇,其心境該和陳永仁相近似。
原來心裡銘記一個人、一個地方、一件事,但那個人不在乎、那個地方已面目全非、那件事彷彿從未發生,也是人生的一種無奈,一種創痛。