《紅樓夢》和《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》不同。《西遊記》的神怪、《三國演義》鬥智鬥力玩權謀、《水滸傳》的落草為寇,不是人人有機會經歷,但《紅樓夢》講家族矛盾、講一個機構由盛轉衰、講愛情悲劇,大家或多或少體驗過,容易感同身受,引起共鳴。
《紅樓夢》另一獨特的地方,是它有版本問題。《水滸傳》也有版本問題,但只是七十回本和百二十回本之分。《西遊記》、《三國演義》版本是不成問題,所以從來沒有「西遊學」、「三國演義學」等。《紅樓夢》不一樣,有脂評本、程高本兩大系統,脂評本再細分是各抄本,分別有甲戌本、己卯本、庚辰本、戚序本等。程高本再細分,又有程甲本、程乙本。每個本子都有字眼差異,所以會有「紅學」出現。
《紅樓夢》第三個不一樣之處,是它乃自敍性小說,而且有跟作者關係密切的批書人。自敍性小說不是自傳,但也一定程度反映真實歷史,此處便有考證可做。《西遊記》你不能考證牛魔王、鐵扇公主,但《紅樓夢》你可以考證賈政歷史上是指誰。《水滸傳》金聖嘆作過批語,但他的批語是讀後感,他和施耐庵沒交雜。脂硯齋就不同了,第一回:
能解者方有辛酸之淚,哭成此書。壬午除夕,書未成,芹為淚盡而逝。余常哭芹,淚亦待盡。每思覓青埂峰再問石兄,奈不遇癩頭和尚何!悵悵!今而後惟願造化主再出一芹一脂,是書何幸,余二人亦大快遂心於九泉矣。甲午八日淚筆。
她與曹雪芹是何等密切!
她甚至與曹雪芹一同經歷小說中一些事,
傷哉!作者猶記矮舫前以合歡花釀酒乎?屈指二十年矣!
建議曹雪芹作若干刪減:
「秦可卿淫喪天香樓」,作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家後事二件,豈是安富尊榮坐享人能想得到者?其事雖未行,其言其意,令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪刪去「遺簪」、「更衣」諸文,是以此回只十頁,刪去天香樓一節,少去四五頁也。
讀《水滸傳》,可以不讀金聖嘆批語。讀《紅樓夢》,不得不讀脂批。
《紅樓夢》第四個不同,是它的筆法。《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》,人物都是一個接一個出場,甚少交疊。三書亦只有一層意思,表面一層的文字的意思。《紅樓夢》不是這樣。人物並非如走馬燈轉換,而是一層一層皴染,令其更立體、更多面。又戚蓼生序:
吾聞絳樹兩歌,一聲在喉,一聲在鼻;黃華二牘,左腕能楷,右腕能草。神乎技也,吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻,二牘而無區乎左右,一聲也而兩歌,一手也而二牘,此萬萬不能有之事,不可得之奇,而竟得之《石頭記》一書。
所謂一喉兩聲、一手二牘,就是表面一層意思,內裡另一層意思。《紅樓夢》還句句裡邊都有埋伏,藏著東西,所謂「草蛇灰線,伏脈千里」。此皆《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》不能媲美。
《紅樓夢》最後一個不一樣,是它未完。後四十回是高鶚續書,曹雪芹原稿僅八十回 (實際只七十八回)。因夢未完,曹雪芹又好用千里伏筆,於是有探佚學。《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》結局都是寫好的,只有《紅樓夢》留下一大片空白,給予探佚空間。
這裡也不妨談一點個人意見。有謂曹雪芹原稿是一百零八回,都寫好了,只是後來散失,乃「斷臂維納斯」,高鶚續書是狗尾續貂。我不否認曹雪芹原稿有一百零八回,《紅樓夢》是「斷臂維納斯」。但「斷臂」是不是一個瑕疵?留白是不是不好?這個地方值得思考。
《風月寶鑒》不是看正面就看不到反面,反之亦然嗎?《風月寶鑒》的構想,其實就是《紅樓夢》的構想。《紅樓夢》前八十回雖大寫特寫賈府之盛,但已埋下「白茫茫一天大地真乾淨」的無數伏筆,讀者玩味這些線索,加以想像,八十回後的故事輪廓即朗然在心,何用再寫下去?
須知道,真正的藝術美,不是要一筆一線都清楚,留白也是一種美。
正因為《紅樓夢》有上述種種不同,其迥異於《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》。《西遊記》適合小學生看,《三國演義》、《水滸傳》適合血氣方剛的青少年,只有《紅樓夢》是適合成年人讀一輩子。