2020年12月23日 星期三

重讀《紅樓》

首次讀《紅樓夢》是在中學階段,那時唸中國文學,課文中有黛玉初進榮國府一節,由此節,進而讀全書。印象中,我沒從頭至尾把全書看一遍,只是跳著讀。年少輕狂,人生閱歷淺薄,讀後也不甚了了,只對當中寶黛愛情及若干風月情節有些微在意。中學畢業後,到中文大學讀哲學,文學就更荒疏了,故此我從不認為自己會再讀《紅樓夢》。

直至今年九月,一連串個人的存在感受,令我很想重讀《紅樓夢》。賈府的由盛轉衰、寶黛愛情終成虛話,我感受尤深。不過,生命存在的感受可召喚你去讀某書,不代表你憑此即可讀好某書,後者涉及技術及學力問題。我初時逐回逐回讀下去,做札記,但未幾便發覺有問題,很多地方紅學研究者都涉足過,有相當出色的成果 (俞平伯在紅學的成就尤其耀眼)。有見及此,我決定轉移先消化當代紅學研究的一些成果,再站在巨人的肩膀上看《紅樓夢》。

帶上眼鏡,很多不明白的地方都看得通,我還愛上八七年版的央視《紅樓夢》,選角合宜,情節貼近原著,最精彩莫過於後七回,不依程高本,按脂批及前八十回伏線疏理出另一個更適切的結局,唯黛玉因金玉成婚而氣死、史湘雲成船妓,未免有點敗筆。可是,整體來說,是一部有誠意、有水準的作品,劇中的歌曲如晴雯歌、葬花吟也很動聽。

重讀《紅樓夢》,我已不是少年,而是中年。當初對愛情的憧憬,都被現實沖散而幻滅,接下來是健康問題、家庭問題、事業問題。賈寶玉的無奈,我不能全感受,但也領略到一二,都夠受了。

文史哲,在促進城市經濟繁榮,在成就個人幸福美滿的生活言,可能是無用的。

很簡單,刻下香港文史哲工作者何其多,但經濟發展未有因此而不停滯,產業空心、轉型失敗、深圳趕上,香港連政治自主都丟失了,文史哲工作者在這一處境下卻只能日日悲鳴,嘲諷一番,其無用可知。

至於個人幸福,我常舉一例,在岳母岳父面前,你說自己很有學養,很愛很愛他們的女兒,他們就會把女兒交給你嗎?不會。他們仍會叫女兒選個好的,好的就是指事業有成就,賺得多些錢。

所以正常人都不太講文史哲,甚至看不起文史哲,以為讀文史哲都是不肯面對現實,是「離地」。

但是,至少就我看來,人是否只為經濟賺錢娶妻生子建立事業而生?能夠賺錢娶妻生子建立事業,又代不代表你很成功?可以想想兩個例子,一能養妻活兒有幾億事業王國的富豪,內心空虛,以剝削為樂,這人算不算得成功?一只知為客戶在法庭辯護的大律師,不依真理,只知為客戶做事,賺了很多錢,又算不算得成功?我們似不會認為他們成功,成功另包含他們所沒有的元素。

事業、金錢、經濟增長是必要,但成功,或者至少做回一個真正的人,尚有重感情、求真理、嚮往美的一面。文史哲如果有價值,它的價值就在於靈魂的薰陶,令人更像一個人。

有謂曹雪芹的《紅樓夢》是部文學作品,我不認同,誠如周汝昌所言:

根據我個人的理解,《紅樓夢》不是一部簡單的小說。我剛才已經說,它包含文、史、哲,還有很多,這是簡單說。從這個方向探討下去,是無窮的前景,燦爛輝煌,看看我們中華民族文化的基本精神都是什麼,算一算帳,基本理解,有哪幾點,曹雪芹怎麼對待這幾點,他怎麼看。他又有什麼繼承發展,他又有什麼新的發揮、新見解,都在這裡。往前看,咱們要不要咱們中華民族文化,要。要,你要離開《紅樓夢》我敢這麼說,你光看孔子、孟子,不行。不是不行,是不夠,太古老,離我們的距離遠了。你找一個近現代的,跟我們的關係最密切的,能直接打動你頭腦心靈的,是哪一個作品?《紅樓夢》。

在今天很多「貼地」、持常識觀點的人眼中,曹雪芹晚年窮得「舉家食粥酒常賒」,靠賣畫、親友接濟過日子,何其失敗!賈寶玉簡直是 loser。

然而,曹雪芹也好,賈寶玉也好,他們都是有情人,是「漫言紅袖啼痕重,更有情痴抱恨長」的人,生命影響生命,世間倘有人因讀《紅樓夢》而變得有情,他們又怎能說是不成功?是失敗?