(一)
漢高祖劉邦是中國歷史上第一位平民皇帝。替他打江山的人物，大多出身民間，有做獄吏的 (如蕭何)，也有屠狗的
(如樊噲)。仗賴軍功，得以拜相封侯，故漢初朝廷文化水平較低
(叔孫通未訂宮中禮儀，大臣們常在朝堂上做出失禮行為，如飲酒爭論、醉後喧嘩、拔劍擊打殿內銅柱。經過一番整頓，高祖說：「吾乃今日知為皇帝之貴也」)。曹參甚至不諱言自己只是恪守蕭何定下來的規章制度法令辦事。蕭規曹隨，無為而治，多少有點迫於無奈。
文帝時，周勃為右丞相，乃開國元勳。一天早朝，文帝問：「國家一年判決的訴訟有幾件？」、「國家一年的稅收支出是多少？」周勃竟支吾以對，弄得汗流浹背。這件事尤其突顯具軍功者未必擅長處理政治經濟等問題。有一書生賈誼，可謂極富卓識，曾提出「眾建諸侯而少其力」以解決諸侯王坐大問題。惜乎未獲重用，鬱鬱而終。
文帝得以坐上龍椅，跟生母薄太后不好爭權、家族不強勢有關。因為孝女緹縈冒死上書救父，其下令廢除肉刑，寬仁愛民作風，迄今仍為史家所稱道。皇后竇氏生劉啟，啟即漢景帝。景帝性格剛烈，聽從御史大夫晁錯建議削藩，激發吳王劉濞、楚王劉戊等七國不滿，起兵作亂。幸得周亞夫領兵東征，亂事遂平。亞夫是周勃的兒子。
竇太后崇信道家，要求景帝習黃老之學。盡量避免不必要的干預，使百姓生活富足，安居樂業。景帝死，太子劉徹繼位，徹受儒生趙綰、王臧及舅父田蚡影響，傾向儒學，西漢進入新階段。
竇嬰雖為太皇太后堂兄之子，又以軍功封魏其侯，其卻長期不受竇氏喜愛
(曾公然反對景帝把皇位傳給梁王劉武，梁王是竇氏寵愛的小兒子)。竇氏死，竇嬰失去靠山。適逢好友灌夫在酒席中對田蚡出言不遜，被田蚡逮捕下獄，判處死刑。竇嬰營救不成，反被控以「偽造詔書罪」，斬首棄市。田蚡政治上如日中天，標誌著漢武帝皇權逐步上升。
漢武帝藉「推恩令」解決殘留的諸侯王問題，且積極建立士人政府。對外則出兵攻打匈奴，並聯絡西域各國斷其右臂。
陳嬌是漢武帝第一任皇后。魏晉志怪小說《漢武故事》有「若得阿嬌作婦，當作金屋貯之也」，這是成語「金屋藏嬌」由來。陳皇后生得貌美嫵媚、楚楚動人，卻一直未生子。隨著年老色衰，武帝在平陽公主
(即陽信長公主，武帝姊) 府第看中有傾城之貌的衛子夫。衛子夫未幾懷孕，陳皇后失寵，妒火中燒下，多次對衛施毒手，武帝知悉，廢陳到長門宮。
相傳陳皇后被廢後，相當哀怨，時常懷念以往與武帝恩愛的日子，希望再次得到寵幸，遂以千金做酬勞，請當時最負盛名的司馬相如為她作一篇賦，冀望武帝讀畢，可以回心轉意，恢復舊情。該賦即《長門賦》，收錄於南朝梁蕭統編著的《昭明文選》內。
歷史未有記載陳皇后重新得寵 (38
歲去世)，倒交代了衛子夫誕下太子劉據，被冊立為第二任皇后。衛青是衛子夫的弟弟，霍去病是衛子夫的姨甥、衛青的外甥，武帝起用二人出擊匈奴，戰績彪炳。
(二)
衛子夫母親衛媼是平陽侯府中婢女，她則是平陽侯府中的歌姬。建元二年 (公元前 139 年) 春，漢武帝探訪其姊姊平陽公主 (平陽侯妻子)
時，看見衛子夫。武帝借機將她臨幸，平陽公主於是把衛子夫及其弟弟衛青一同送入宮中。
衛子夫誕下太子劉據，取代陳嬌成為皇后。奈何一代絕色美人難敵歲月摧殘，武帝漸把心思轉移到王夫人、李夫人、尹婕妤、趙婕妤身上，衛皇后地位岌岌可危。
江充和劉據有隙，陷害他利用巫蠱詛咒親父，於太子宮掘出桐木做的人偶。劉據恐懼，發兵誅殺江充，江充黨羽往甘泉宮報告武帝，武帝下令軍隊平亂。雙方在長安混戰 5
日，死者數萬人。劉據最後兵敗自盡，衛皇后亦自殺，史稱「巫蠱之禍」。
衛青弟憑姊貴，任大司馬大將軍，封長平侯，曾受命攻打匈奴，後來更與喪偶的平陽公主成婚。
霍去病父親霍仲孺，原為平陽縣衙役，因與平陽公主奴婢衛少兒 (衛子夫、衛青姊姊）私通，生下去病。仲孺未幾回鄉娶妻，生霍光。霍去病托姨母鴻福，16、17
歲時出任侍中 (負責保護皇帝安全)，18 歲隨衛青出征。他率領 800
驍騎深入敵境數百里，俘單于叔父，斬單于祖父，獲授驃姚校尉，封冠軍侯。不久他又孤軍深入祁連山，殺敵 30,000
(《西河舊事》載當時的匈奴人唱道：「失我祁連山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我婦女無顏色」)，且大敗左賢王。
可惜去病英年早逝，死時僅 24 歲。衛青也較姊姊早卒。衛氏家族勢力稍減，代之而起是李夫人的親族。
李夫人兄長李延年因擅長音樂得武帝接見。一日，延年獻歌：「北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得！」武帝聞得此曲，慨嘆佳人何在。平陽公主告訴武帝，歌中佳人即李的妹妹。李夫人由是得寵，生劉髆
(即昌邑王)。
李廣利乃李夫人之長兄，武帝起用他攻打大宛取汗血馬，封「貳師將軍」，旨在令李夫人家族得以封侯。豈知廣利久攻不下，被迫撤兵。武帝勒令退入玉門關者立斬，廣利無從退縮，於朝廷增援下再次進行圍攻，大宛終於投降，獻出
3,000 餘匹寶馬。廣利凱旋回國，封海西侯。
衛青、霍去病、李廣利的發跡，證實錢穆所言非虛。錢氏認為，秦漢時期經歷著一個「化家為國」的過程
(《中國歷代政治得失》)。皇后、寵妃親屬備受重用，參與各種政治軍事行動，此為外戚專權帶來可乘之機。
順便一提，武帝為了大權獨攬，往往架空宰相 (外朝首長)，起用尚書、中書
(內朝官)。皇權高漲，一旦旁落，後果不堪設想。武帝死，繼位的漢昭帝劉弗陵年幼，權力落入四名輔政大臣 (霍光、金日磾、上官桀、桑弘羊)
手裡，其中霍光用計將另外三人鬥倒，自此權傾朝野。
(三)
談霍光事跡前，先簡單交代李陵、司馬遷、蘇武、卜式。
李陵是「飛將軍」李廣的孫子。天漢二年 (公元前 99
年)，奉武帝之命出征匈奴，因寡不敵眾，兵敗投降。武帝聞訊，大為震怒，下令誅殺其全家。時任太史令的司馬遷爲李陵辯護，覺得李陵投降是「矢盡道窮，救兵不至」迫使，他始終希望「欲得其當而報漢」。武帝把司馬遷投入牢獄，判處死刑。當時死刑有兩種方式可以充抵：(1)
用金錢贖身 (2) 代之以腐刑 (閹割)。由於沒有足夠金錢，司馬遷選擇接受腐刑，自稱「刑餘之人」。李陵至死未有返歸漢土，用匈奴人身份埋骨異地。
跟李陵不同，蘇武出使匈奴期間被扣留，匈奴施以威迫利誘，蘇武不為所動。單于最後把蘇武安置到北海 (今俄羅斯西伯利亞貝加爾湖) 牧羊。漢昭帝始元六年 (公元前
81 年) 春，蘇武才獲准返回中原 (牧羊北海時，李陵曾勸蘇武投降匈奴，不果)。
卜式，洛陽人，以牧羊為業，經營致富。因見匈奴入侵，願捐一半家財用作防衛邊境
(史稱「卜式獻產」)。漢武帝欲授以官職，他以「自小牧羊，不習仕宦」為理由拒絕。卜式又曾捐 20 萬錢救濟家鄉貧民，後來得武帝重用專責管理羊群，頗見成效
(卜式可謂愛國商人的始祖)。
(四)
武帝晚年，發現太子劉據本無謀反之心，把江充全家族誅，且在湖縣建「思子宮」。
臨終前，武帝立年僅 8 歲的劉弗陵做太子。弗陵生母是鉤弋夫人，為防女禍重演
(武帝對左右說：「往古國家所以亂也，由主少母壯也。女主獨居驕蹇，淫亂自恣，莫能禁也。女不聞呂后邪？」)，他借故處死了她。
同時請來霍光 (霍去病異母弟)、金日磾 (匈奴休屠王長子)、上官桀 (征匈奴有戰功，佐理軍務)、桑弘羊 (理財) 四大臣輔政
(呂思勉《中國通史》：「武帝生平溺於女色。他大約是個多血質的人，一生行事，全憑一時感情衝動，安能有深謀遠慮，預割嬖愛？霍光乃左右近習之流，僅可以供驅使。上官桀是養馬的。金日磾係匈奴休屠王之子，休屠王與渾邪王同守西邊，因不肯降漢，為渾邪王所殺，乃係一個外國人，與中國又有殺父之仇。朝臣中即使無人，安得託孤於這幾個人？」)。
武帝死，弗陵繼位，是為昭帝。
昭帝聽從臣下意見，減免賦稅，與民休息，西漢出現中興局面。
不過，霍光和上官桀就上官安 (上官桀兒子，娶霍光長女為妻) 女兒應否入宮為皇后發生分歧，上官桀巴結蓋長公主，得償所願，以支持丁外人 (蓋長公主情夫)
封列侯和光祿大夫作回報，遭霍光阻攔，雙方交惡。適逢桑弘羊 (外朝領袖) 在鹽鐵會議上與霍光 (內朝領袖)
政見不合，霍光用楊敞架空他，致使桑弘羊站於上官桀父子一邊。
上官桀父子聯合蓋長公主、燕王劉旦等謀反，事洩，霍光族誅上官桀父子和桑弘羊，蓋長公主和燕王劉旦自殺。霍光獨攬大權，成為朝政實際決策者，昭帝死，他迎立武帝孫昌邑王劉賀做新皇帝。
劉賀 (父親劉髆，乃李夫人之子) 坐上龍椅僅 27
日，便被霍光以行為淫亂無道廢除，竊以為跟他打算罷黜霍光職權有關。霍光另立武帝曾孫、劉據之長孫劉病已為帝，是為宣帝。
劉病已幼年受祖父連累，被投入大牢，幸得廷尉監丙吉特別保護、照顧，小嬰孩才保住性命。未幾天下大赦，劉病已遇赦出獄，從張賀習詩書，東海澓中翁習儒家經典。
張賀把屬下許廣漢的女兒許平君許配給劉病已，夫妻二人恩愛甜蜜。恰巧霍光正在考慮帝位繼承人，時任光祿大夫的丙吉於是舉薦劉病已。
《漢書》：「宣帝始立，謁見高廟，大將軍光從驂乘，上內嚴憚之，若有芒刺在背。」可見宣帝非常忌憚霍光。
霍光把小女兒霍成君嫁給宣帝，不久霍成君生母暗中買通女侍醫淳于衍毒殺許皇后。經過一輪盤問，淳于衍向宣帝坦白。宣帝欲為結髮妻報仇，苦於勢力不足，唯有靜待時機。
地節二年 (公元前 68 年)，霍光病逝。宣帝一面厚葬之，一面架空霍家子弟兵權，且立劉奭為太子。兩年後 (即地節四年，公元前 66
年)，霍家發動政變失敗，招致滅族。霍成君被廢處昭台宮，十二年後自殺。
(五)
宣帝出身民間，深知民間疾苦。在位期間，整飭吏治，減免租賦，使「吏稱其職，民安其業」，與前任漢昭帝的統治並稱「昭宣之治」。
對外方面，匈奴內亂 (分為 5
單于)，加上受烏孫、烏桓、丁零等族侵襲，塞外大雪成災，實力大削，日逐王、呼韓邪單于先後來降，漢北方邊境從此無寇，得減戍卒。又宣帝派趙充國、許延壽出擊西羌，鄭吉出擊車師，皆獲勝利，武力一面都算可觀。
《漢書》如此評價：「孝宣之治，信賞必罰，文治武功，可謂中興」，呂思勉則說：「宣帝是個『舊勞於外』的人，頗知道民生疾苦，極其留意吏治，武帝和霍光時，用法都極嚴。宣帝卻留意於平恕，也算西漢一個賢君。」(《中國通史》)
宣帝立劉奭為太子，主要因為跟結髮妻子許皇后的一段情。劉奭為人「柔仁好儒」，曾向父親進言「持刑太深，宜用儒生」，被宣帝駁斥：「漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純任德教，用周政乎！且俗儒不達時宜，好是古非今，使人眩於名實，不知所守，何足委任！」宣帝甚至預言：「亂我家者，必太子也！」
宣帝臨終，未有易儲，召外戚史高 (檢舉霍光之子霍禹有功)、太子太傅蕭望之和周堪入宮託孤，不久離世。劉奭繼位，是為元帝。
蕭望之、周堪俱為經學大儒，因不滿史高勾結宦官弘恭、石顯 (任中書令) 專擅弄權，夥同劉向 (原名劉更生)
打算罷退史、弘、石。計劃外洩，蕭、周、劉反被史、弘、石陷害，周、劉入獄，蕭遭免職。未幾，元帝重新起用蕭、周、劉，劉上書要求元帝罷退弘、石，奏章偏偏落在弘、石手上。蕭望之最後被迫自殺，劉向被免為庶人，周堪孤掌難鳴
(連弟子張猛也遭石顯誣陷自盡)，鬱鬱而終。
這裡有兩點值得注意：
(1) 從史高和弘恭、石顯聯合，可見外戚與宦官於西漢末年尚未相爭；
(2)
劉向上書好言災異，屬今文經學家路數。蕭望之、周堪把劉向引為同道，其自然亦屬於今文經學陣營。他們汲汲於蕩滌朝中污穢，希望元帝開張聖聽，可見今文經學重視政治改良
(體制內改革)。而今文經學始於董仲舒，乃漢儒之主脈，由此可知漢儒非為專制護航，不是「幫閒文人」(蕭公權、徐復觀對漢儒和董仲舒的理解比較允當)。
劉向有一兒子劉歆，經常跟隨父親整理宮中典籍，開古文經學，且抱有強烈的改革理想。他和王莽相結識，王莽即元帝皇后王政君的侄兒。
元帝任內還發生了兩件大事。
第一件是甘延壽、陳湯誅郅支單于於康居，唯一反漢的匈奴單于被消滅。
第二件是王昭君出塞嫁呼韓邪單于
(《後漢書》：「昭君字嬙，南郡人也。初，元帝時，以良家子選入掖庭。時呼韓邪來朝......昭君入宮數歲，不得見御，積悲怨，乃請掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會，帝召五女以示之。昭君豐容靚飾，光明漢宮，顧景裴回，竦動左右。帝見大驚，意欲留之，而難於失信，遂與匈奴。生二子。及呼韓邪死，其前閼氏子代立，欲妻之，昭君上書求歸，成帝敕令從胡俗，遂復為後單于閼氏焉。」西晉初年，匈奴人劉淵等便以昭君後人、漢室子裔自居，昭君以漢室公主名義和親)。
(六)
西漢到了成帝開始走下坡 (儘管弘恭、史高已死，石顯失勢被貶，病死途中)。
趙飛燕姊妹是否精於房中術，成帝是否在性交中暴斃，不得而知。可是，有一點可以肯定，趙飛燕姊妹沒有為成帝誕下子嗣，反而盡殺其子女。
成帝縱情聲色，民間則地主、官僚大肆兼併土地，造成嚴重貧富懸殊。貧農無法承擔沉重生活壓力，要麼賣地做佃戶，要麼揭竿起義。農民暴動爆發，標誌漢室距離衰亡不遠。
成帝死，哀帝立，利用祖母傅氏、生母丁氏的親戚 (如傅喜、丁明)，剷除王氏家族。王莽當時已獲姑母賞識，出任大司馬。礙於形勢，他辭去官職，隱居新野。
王莽很特別，雖出身外戚，但孝母尊嫂，生活儉樸，飽讀詩書，禮賢下士，活像儒家君子。他曾把自己俸祿分給門客，又賣掉自己車馬接濟貧民。尤其甚者，他主張擴充京師太學，增加五經博士名額，於郡國縣邑廣置學校。儒生們看見王莽所作所為，莫不對其忠心翊戴。
中國自秦統一以來厲行法家，容許土地私有，不講道德只重利益，結果導致土地兼併，家庭倫常出問題
(《漢書》引賈誼＜治安策＞：「商君遺禮義，棄仁恩，并心於進取，行之二歲，秦俗日敗。故秦人家富子壯則出分，家貧子壯則出贅。借父耰鉏，慮有德色；母取箕嶹，立而誶語。抱哺其子，與公併倨；婦姑不相說，則反脣而相稽。其慈子耆利，不同禽獸者亡幾耳」)。
武帝以後，問題越趨嚴重，「富者田連阡陌，貧者無立錐之地」(董仲舒語)，賣兒賣女賣妻子時有發生。武帝用桑弘羊行鹽鐵酒專賣、榷酤、平準均輸、算緡告緡等，除了軍事開支考慮，某程度上亦希望藉著一政治手段，實現平均主義，收窄貧富差距
(錢穆《中國文化史導論》稱之為「中國式社會主義」)。
可惜熟讀儒家經典者不明白，奮力批評桑弘羊做法不妥，卻提不出切實可行的解決問題的方案。主張節儉、藏富於民、限民名田，地主富戶身家無數，他們會自願節儉？甘心分錢財予窮人？減少佔田數目？不可能吧！空想有餘，能力不足。更不幸是，霍光竟以外戚身份全力支持儒生們
(即鹽鐵會議中賢良文學一派)，借此換取其對自己的支持。霍光成為儒生在朝中的領袖、代表，這是「伊尹」稱譽之由來。
霍光逝世，霍家倒台，儒生要求改革之心不死，利用天降災異迫逼君主改善施政，倒不知自己信以為可行的方案實際根本行不通。王莽自幼深受儒學薰陶，帶有改革熱情之餘，相信儒家經典能夠為現實問題提供適切解答。結果，王莽順理成章充當儒生們在朝中的領袖，地位儼如昔日之霍光。
稍有分別是，霍光篡位未成身先死，王莽利用今文經學看重符瑞、五德終始說成功篡漢自立，將儒生們夢寐以求的改革理想全面落實，推到極至
(「王田」，即把全國田地收歸國有，重新分配，原屬董仲舒主張)。
結果，王莽身敗名裂，霍光做了聖人。
平情而論，王莽新政失敗，並非個人的失敗，而是一整代儒者之失敗。呂思勉講得好：「王莽的失敗，不是王莽一個人的失敗，乃是先秦以來言社會改革者公共的失敗。因為王莽所行，並不是王莽一個人的意見，乃是先秦以來言社會改革者公共的意見。王莽只是此等意見的集大成。經過這一次改革失敗之後，人遂群認根本改革為不可能，想把亂世逆挽之而至於小康的思想，從此告終了。中國的社會改革運動，至此遂告長期的停頓。」(《中國通史》)
由王莽失敗，回想漢宣帝「漢家自有制度，本以霸王道雜之」及「亂我家者，必太子也」、秦始皇「坑儒」，陽儒陰法果真不對？坑殺儒生純粹一時氣忿、暴力傾向作遂？值得深思、反省。
