2025年11月8日 星期六

及時行樂 (08-11-2025, 八九十年代廣東快歌、華語歌)

1. 張學友 – 餓狼傳說

2. 梅艷芳 – 冰山大火

3. 張國榮 – 黑色午夜

4. 譚詠麟 – 夏日寒風

5. 黎明 – 100 樣可能

6. 湯寶如 – 絕對是個夢

7. 邰正宵 – 九佰九拾九朵玫瑰

8. 庾澄慶 – 讓我一次愛個夠

9. 伍思凱 – 特別的愛給特別的你

10. Rinka – Fragrance (原唱:茉ひる&RINZO)

11. Ai – 踊 (原唱:Ado)

12. Maho、Ai@乙女新夢 – Romeo and Cinderella

13. Ayamai – 我真的受傷了

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-143100945

2025年11月4日 星期二

亂世中的苦命鴛鴦 – 宇文士及與南陽公主的婚姻悲劇

隋唐易代往往被史家視為關隴集團內部的權力轉移,說得輕描淡寫,卻忽略了箇中的血河淚海。事實上,翻查史籍,不少人在這段時期喪失性命,更多人因為政權轉移而失去美滿家庭、婚姻,抱憾終生,南陽公主與宇文士及的遭遇,便是其中例子。

南陽公主是隋煬帝長女。據《隋書》記載,她「美風儀,有志節,造次必以禮」。貌美、有節操、言行合乎儒家禮教規範,由此反映煬帝深受儒家文化影響,以儒家作為家教。

公主十四歲嫁給宇文述的兒子宇文士及。《隋書.宇文述傳》記「宇文述……代郡武川人也。本姓破野頭,役屬鮮卑俟豆歸,後從其主為宇文氏。父盛,周上柱國。述少驍銳,便弓馬……時晉王廣鎮揚州,甚善於述……王時陰有奪宗之志,請計於述」,扼要言之,宇文述出身關隴武將家庭,為煬帝心腹。士及娶得公主為妻,宇文述一家更加顯貴,《隋書.誠節傳》有「述時貴倖,其子士及又尚南陽公主,勢傾朝廷」,是最好的證明。

奈何好景不常,隋煬帝欲長期停留江都,致使關隴武將不滿。宇文士及的兄長宇文化及,帶頭發動政變,縊殺煬帝。南陽公主的殺父仇人竟是丈夫的哥哥,這已教她難受至極。更有甚者,竇建德在聊城打敗宇文化及,未幾將他誅殺,虜獲大批隋室貴族,包括南陽公主和她的兒子宇文禪師。禪師當時方十歲,為一小孩,竇建德竟將之殺害。士及當時和封德彝前往濟北征督軍糧,避過一劫,但南陽公主歷經國破家亡、喪父喪子之痛,早已萬念俱灰,她終於削髮為尼。

南陽公主是一個重情重義的人。何以見得?家翁宇文述患病至死,她一直親自為其烹調飲食,侍奉周到。至隋朝滅亡,她想到「不能報怨雪恥,淚下盈襟」。試問如此一個人,失去尊敬的父親、親愛的兒子,而這一切又和宇文化及有關,她怎能釋懷?丈夫雖然無辜 (士及不知化及背叛),她知道,但滿腔仇恨也需要得到安頓,南陽公主最後選擇永遠不見宇文士及,跟宇文士及恩斷義絕。

宇文士及在東都洛陽與妻子重逢,本來打算享受家庭樂,豈知兒子已死,妻子拒絕不見自己。從「士及就之,立於戶外,請復為夫妻」,可知宇文士及對南陽公主是有極深厚的夫妻之情。無奈情再深都不能消除南陽公主的忿恨,「我與君讎家。今恨不能手刃君者,但謀逆之日察君不預知耳」,宇文士及聽畢這番話,內心會是多麼的痛!士及不甘心,堅持要見愛妻,公主以死相逼,士及無從挽救,只好黯然離去。一對璧人就這樣天各一方,永不再見,留下永不磨滅的遺憾。

南陽公主與宇文士及婚姻的不幸,不關他們二人事,更多是時代造成的大悲劇。南陽公主以謹慎嚴肅見稱。面見竇建德,眾人惶懼失常,唯獨她神色自若。訴說國仇家恨,「聲辭不輟,情理切至。建德及觀聽者莫不為之動容隕涕,咸肅然敬異焉」,這是何等女中豪傑!何等品德高尚!只可惜德福不一致,德換不到福,又可如何?

牟宗三論悲劇:「有惡而不可恕,以怨報怨,此不足悲。有惡而可恕,啞叭喫黃連,有苦說不出,此大可悲……欲恕而無所施其恕,其狠冷之情遠勝於可恕,相對垂淚,各自無言,天地黯淡,草木動容,此天下之至悲也。」(<《紅樓夢》悲劇之演成>)

觀乎士及求見妻子不得,欲辯白而無從,這不是「有苦說不出」嗎?又南陽公主堅決不見,不惜以死迫逼,無「狠冷之情」亦不能為此。不過,和寶黛釵悲劇純屬虛構不同,此乃真實發生的、活生生的悲劇!我們不禁要問,為了政權的轉移,一對恩愛夫妻被迫反目成仇,值得嗎?

研讀歷史,固然需要冷靜理性,否則不能客觀,但有些時候,想到歷史上的主人翁都是和你我一樣,同為有感情、有價值理想、有師友親人的活生生的人,看著他們經歷不幸,我們實在不能不生起一同情共感,乃至激憤之情。徐復觀稱此為「感憤之心」之顯露 (《學術與政治之間》)。待南陽公主、宇文士及如是,近代史中遭日軍蹂躪的慰安婦、遭共黨迫害的知識分子亦如是。

2025年11月1日 星期六

及時行樂 (02-11-2025, 日本女團 White Scorpion Special / 九十年代香港流行曲)

1. WHITE SCORPION – Satisfaction graffiti (定期公演 BASE Live Version)

2. WHITE SCORPION – 非常手段 (定期公演 BASE Live Version)

3. WHITE SCORPION – なんて僕は無力なんだろう (定期公演 BASE Live Version)

4. HKT48 – Make noise

5. Crescendo – 月夜

6. 乙女新夢 – 人間覺醒

7. Lolly Talk – 8 Sec (SPOOKY 香港萬聖節音樂嘉年華2025 現場版)

8. 草蜢 – 怎麼天生不是女人

9. 楊采妮 – 不會哭於你面前

10. 王傑 – 可能

11. 張學友 – 分手總要在雨天

12. 萩原綾舞 Ayamai – 我真的受傷了

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-142595479

2025年10月28日 星期二

覆巢之下無完卵 – 趙王楊杲短暫的一生

談隋朝歷史,很少有人留意到趙王楊杲。這位見於史冊不顯眼處的人物,在世上只生存了十二年,他的遭遇,相信大家聽後,都會掩卷嘆息,以下不妨娓娓道來。

據《隋書》記載,楊杲小字季子,父親是隋煬帝楊廣,母親則為蕭嬪,七歲時 (即大業九年,公元 613 年) 封趙王,未幾授光祿大夫,拜河南尹。他曾跟從煬帝幸淮南,詔行江都太守事。皇子出身,加上深得父親寵愛,致使其身份顯貴無比。

就個人才能言,楊杲極之聰敏,而且容貌儀態極美,煬帝不也是「美姿儀,少敏慧」嗎?他對楊杲特別疼愛,可能是在兒子身上找到自己的影子。又煬帝深受漢文化影響,喜歡寫詞作賦,楊杲對於父親的作品,竟多數能背誦如流。這除了是對父親文學成就的肯定,更是至仁至孝的表現。事實上,楊杲「性至孝」還見於煬帝生病,吃不下飯,他亦終日不食,陪伴在側。今人若得如斯小兒,焉有不珍之愛之之理?

不只對父親,對蕭后,楊杲也盡其孝道。蕭后做炷灸 (將艾炷直接或間接置於穴位上施灸),楊杲先請試炷,為蕭后不准許。楊杲哭泣著請求:「后所服藥,皆蒙嘗之。今灸,願聽嘗炷。」蕭后卒之為其停灸,自此更加寵愛他。

若楊杲生於尋常百姓家,或煬帝朝國勢如日中天,楊杲下場未必悲慘。奈何那時東突厥已有不臣之心,大業十一年 (公元 615 年),煬帝親自巡視北部邊塞,期間被始畢可汗率領幾十萬兵馬圍困雁門,《通鑑》記「上大懼,抱趙王杲而泣,目盡腫」,當年初登基時的躊躇滿志、意氣風發早已不再,楊杲只有九歲,看著親愛的父親驚懼落淚,自己卻無能為力,其內心的難受,可想而知。

他唯一能做的,就是陪伴煬帝左右,盼能分擔父親丁點憂愁。只可惜「風刀霜劍嚴相逼」,三年後,即大業十四年 (公元 618 年),煬帝長期停留江都的打算,激起祖籍關隴的武將不滿,以宇文化及為首的一眾軍人發動兵變,控制江都宮,抓獲隋煬帝。是時楊杲在父親身邊,突然面臨變故,號哭哀慟不已。裴虔通派人斬殺楊杲於煬帝面前,血濺御服,不久煬帝亦被令狐行達縊殺。楊杲死時僅十二歲。

有謂煬帝三征高麗以致軍力大耗,東突厥因此得以反叛,各路群雄乘機而起,煬帝終失關中而無力回天,落得國破家亡的下場。這個判斷基本上正確,也見「一子錯滿盤皆落索」的確在歷史上真實發生。

古時沒有人權觀念,亦不知保護兒童,一旦發生政變,「覆巢之下,焉有完卵」,失敗一方的子姪不免遭殃,即使是小孩嬰兒亦不例外。梁啟超說一部二十四史「真可謂地球上空前絕後之一大相斫書也」(<中國之舊史>),某程度上是沒有錯的,教人唏噓!十二歲相當於今天的小學六年級學生,天真可愛而孝順,卻死於非命,再不能有更多的成就,探索這個世界更多,不亦悲乎!

2025年10月25日 星期六

及時行樂 (新舊歌合集)

1. 晚安莉莉 – 晚安莉莉

2. HotCha – Party Girl

3. 張學友 + 王菲 – 非常夏日

4. AOI ft. 紫焔ディオ – MORE! MORE! Treasure!!

5. AOI – 夜航燈

6. Cozy Syndrome – RE BELIEVE

7. 許軼 – これも愛 KOREMO

8. Dale – 心域

9. 范明熙 Vevila – 我們的完結篇

10. 表妹 Mona – 無言以對

11. 戴祖儀 – 女神戀愛惱

12. 戴祖儀 – 天光前分手

13. 吳若希 – 我們都受傷

14. 譚詠麟 – 也曾相識

15. 萩原綾舞 Ayamai – 我真的受傷了

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-142038170

2025年10月23日 星期四

剿討太平天國和陝甘回亂的漢人功臣

左宗棠,字季高,湖南湘陰人。道光十二年 (1832 年) 舉人,三試禮部不第,遂絕意仕進,究心輿地、兵法。輿地相當於地理學,兵法則是軍事戰略知識,對此兩門喜歡並加以鑽研,左宗棠注定不像傳統儒臣般侃侃而談,而有經世實幹的才能。事實上,他喜歡以諸葛亮自比,諸葛亮亦是學以致用的人物,由此可見左氏志向。

咸豐元年 (1851 年),洪秀全等佔據廣西永安,分封諸王,太平軍聲勢一時無兩。湖南巡撫張亮基請左宗棠出山,被拒絕。胡林翼向來對左氏欣賞,曾稱讚「橫覽九州,更無才出其右者」,他加以勸導,左宗棠終於答允,協助守長沙有功。張亮基移撫山東,駱秉章至湖南,以左宗棠為幕僚,視之為左右手。左氏名氣越來越大,甚至連咸豐帝也有所聽聞。

曾國藩攻克武昌,上奏陳述左宗棠有保護湘軍糧食補給的功勞。及後在胡林翼、曾國藩力薦下,左氏以四品京堂的官職跟從曾國藩治軍。曾國藩創立「湘軍」,左宗棠則招募五千人成立「楚軍」。在湘軍與太平軍於江西、安徽地區的爭持中,楚軍保住了湘軍的糧道並對太平軍予以還擊,此舉大大幫助軍事形勢的扭轉,令湘軍處於有利位置。

咸豐十一年 (1861 年),左宗棠率楚軍八千人支援浙江。指揮若定,軍容嚴整,令曾國藩大為欣賞,在曾推薦下,左宗棠出任浙江巡撫。往後左宗棠又協助收復杭州、福建、廣東,儼然是鎮壓太平天國叛亂的核心力量,為維護清朝統治發揮決定性作用。

太平天國雖被平定,捻匪與百萬陝西、甘肅回民合流,引發嚴重叛亂。朝廷派兵討伐,無功而還。左宗棠於是奉命移督陜、甘,協助平亂。

左宗棠知道陝甘回民仗恃騎兵橫行,他遂上奏:

臣維東南戰事利在舟,西北戰事利在馬。捻、回馬隊馳騁平原,官軍以步隊當之,必無幸矣。以馬力言,西產不若北產之健。捻馬多北產,故捻之戰悍於回。臣軍止六千,今擬購口北良馬習練馬隊,兼制雙輪砲車。由襄、鄧出紫荊關,徑商州以赴陜西。經營屯田,為久遠之規。是故進兵陜西,必先清關外之賊;進兵甘肅,必先清陜西之賊;駐兵蘭州,必先清各路之賊:然後餽運常通,師行無阻。

長城沿線關隘多以「口」命名,如古北口、喜峰口、張家口等,「口北」特指長城以北地區。買長城以北之優秀馬匹習練騎兵,此跟西漢武帝奪大宛汗血馬以擊匈奴如出一轍。另外,漢武帝將河套地區納入西漢版圖後,也進行大規模的屯田,以鞏固邊防、發展經濟。左宗棠「經營屯田,為久遠之規」絕非個人創見,實有歷史先例可循。

左宗棠決定用雙輪砲車對付回民騎兵,用騎兵衝擊回民步兵團,戰術奏效,叛軍不戰即潰。當時東北土寇董福祥等,集結十餘萬群眾,侵擾延安、綏德。陜西回民白彥虎,坐擁二十萬之眾,盤踞甘肅董志原 (回民叛軍重要據點和戰略要地)。左宗棠迫董福祥投降,攻克董志原。白彥虎率領部隊投奔寧夏金積堡,依附馬化隆。

[參考資料]

1.《清史稿・左宗棠傳》

2025年10月21日 星期二

讀<虯髯客傳>

唐末道士杜光庭撰有<虯髯客傳>(一說作者不可考,饒宗頤從考證的角度認為不能下定論,見<虬髯客傳考>),這是唐人傳奇 (即虛構的文言短篇小說) 的名篇之一,「虯髯」指兩腮上捲曲的連鬢鬍鬚,虯髯客似非漢人,而有胡人血統,此憑篇名已可猜想。

故事開首講煬帝下揚州,命司空楊素留守長安。楊素位高權重,生活奢華,態度傲慢,早已不知自己身負重任,要拯救艱危時局。適值李靖前來謁見,獻上奇策,其被楊素輕視可知。不過,楊素這個人也很特別,他倒是能夠「識英雄重英雄」,當聽到李靖發諫諍之言「天下方亂,英雄競起,公以帝室重臣,須以收羅豪傑為心,不宜踞見賓客」,楊素馬上收斂,向李靖表示感謝,跟他暢談。李靖當時身份是「布衣」,普通平民而已,楊素能欣賞其才華,此見其也有眼光,只是「死於安樂」(孟子語)

楊素府中有一「妓」,相貌出眾,手執紅塵拂,獨自看著李靖滔滔不絕地講論。這便是說出「絲蘿非獨生,願託喬木」的紅拂女。中國古代「妓」分兩種,一種是官妓,一種是家妓。齊桓公時期,管仲已「置女閭七百,征其夜合之資,以充國用。此即花粉錢之始也」(《堅瓠集續集》),吳越兩國乃至後來漢武帝都設有營妓以慰勞軍士,這些都是和性工作有關。不過,尚有家妓,為貴族、士大夫、官宦所豢養,擅長歌唱、舞蹈、樂器演奏等,最著名莫過於西晉石崇的綠珠,善舞工笛,有相當文化素養。觀乎紅拂女能夠洞察李靖氣度不凡,識見出眾,其也屬有文化素養的家妓。她卒之私自離開楊府,追隨李靖,一來是胡風開放使然,二來也和紅拂女身份卑微,不受禮教規限有關。

紅拂女姓張,當時只有十八、九歲,「觀其肌膚、儀狀、言詞、氣性,真天人也」,因侍奉楊素久了,來往楊府的人多,便懂得辨識人才。歐麗娟解釋《紅樓夢》王熙鳳「我們的丫頭,比人家的小姐還強呢」時說:「這些被放進太虛幻境的丫鬟們,如襲人、晴雯、平兒、鴛鴦等等,之所以能有『百個裡頭挑不出一個來』(第三十九回) 的傑出能耐,除自身的優異稟賦之外,實際上還有賴於賈府的大族環境,才能獲得作高一層的鍛鍊打磨,而見多識廣、周全幹練……小門小戶的小家碧玉便缺乏這樣的養成條件,於是賈府的丫頭才會『比人家的小姐還強』。」(《大觀紅樓》) 紅拂女在楊府,就好比眾丫鬟在賈府。故此,她雖年紀輕,卻閱人甚準,觀人於微。李靖得此美貌與智慧並重的少女喜歡,自然無拒絕之理,「將歸太原」四字,可見他要去投靠以李淵為首的陣營。

一部小說擅寫人物,不能不從其話語上花心思。細觀紅拂女說話,以菟絲、女蘿纏繞於草木,表示自己希望跟從李靖,用象徵意象表達內心感受,非文化極好不易做到。另「彼尸居餘氣,不足畏也。諸妓知其無成,去者眾矣」,足見紅拂女有敏銳觀察力。

虯髯客終於登場,他是胡人,見於下列證據:

(1) 長髮垂地,滿面捲曲紅鬍鬚;

(2) 拿過枕頭倚臥著,看著紅拂女梳頭,完全不理男女禮教大防;

(3) 拿出仇家的首級與內臟作下酒物 (即吃人肉)。

值得留意是李靖和紅拂女的種族血統。從他們烹煮羊肉,而且與虯髯客一見如故,以兄妹相稱,兼共食胡餅、人肉,二人應該不是純正漢人,而同虯髯客一樣為外族胡人。這亦解釋到紅拂女何以有跟從李靖的豪爽之舉。

虯髯客所殺,乃「天下負心者」,蔣防<霍小玉傳>挾持李益與霍小玉相見的黃衫客,「唯有一剪頭胡雛從後,潛行而聽之」,也可能具胡人血統。加上紅拂女的作為,胡人似乎傾向男女自由戀愛,一旦認定,則必須忠貞不二。

李靖向虯髯客坦白欲幹一番大事業,故往太原。李世民尚未現身,但從「儀形器宇」的李靖說「嘗識一人,愚謂之真人也。其餘,將相而已」,李世民的不平凡已被帶出。劉文靜是李世民的心腹,要經劉文靜介紹去見這個人,這個人必然就是李世民。步步揭露,引人入勝,<虯髯客傳>確有小說技法的運用。

虯髯客見李世民一幕亦別出心裁,李世民是什麼形象?衣衫不整,披著裘衣而來,卻神采飛揚,貌與常人不同。親民而英銳,超凡而入聖,對比相當強烈。虯髯客的反應更加精彩,默不作聲,坐於末位,見之心死,喝了數杯酒後,招李靖過來說:「真天子也。」虯髯客何解在見了李世民後會「心死」會嘆息「真天子也」?理由只得一個,他本有逐鹿中原的心志,也有相當的自信,刻下見有人比自己更出色,於是心頭一冷。

李世民從沒開口說一句自吹自擂的話,全是第三者的反應突出他厲害。虯髯客之後,再有道士一見慘然,斂棋子說:「這局全輸了!在此失掉全局了!無路可救!還說什麼!」對虯髯客說:「這個世界不是你的世界,別的地方可以。勉力為之,不要把這放在心上。」道士不是普通人,而是虯髯客的盟友、軍師。

虯髯客最後請李靖、紅拂女到家中拜訪,觀其門庭壯麗,四十位婢女,排列庭前,二十位奴僕引領進入東廳,廳內陳列擺設,極盡珍貴稀有,「巾箱、妝奩、冠鏡、首飾之盛,非人間之物」,此是帝王之家的規模!再看虯髯客頭戴紗帽,身披裘衣而來,有龍虎之狀,此暗示其有帝王氣象。有謂虯髯客看紅拂女梳頭是對紅拂女有意思,試觀其催促妻子出來拜見,也是天仙般的人物,說法不攻自破。酒筵豐盛,歌舞在前,樂聲如從天降,這應是帶胡風的樂曲與舞蹈。虯髯客欲奪天下而不得,遂將以往積累的寶貨錢幣,盡數贈予李靖。「衛公之兵法,半是虯髯所傳也」,依此而觀,虯髯客是懂得帶兵打仗。

從歷史研究的角度看,<虯髯客傳>的故事不是真實發生,幾乎可以斷言 (許建崑<虬髯客傳肌理結構探析>指出,楊素不曾在「司空」之職,不曾「留守西京」,更不曾接見李靖)。可是,其反映出來的胡人生活風貌,那種敢愛敢恨、豪爽直率的做人態度,該是真實存在的,值得研究隋唐時期的人參考。誠如法國小說家巴爾札克說:「小說在細節上不是真實的,它就毫無足取了。」(轉引自楊永漢<虛構與史實 – 從話本「三言」看明代社會 (增修版)>) 黃仁宇亦言:「小說資料可能為歷史之助。」(<從「三言」看晚明商人>)

從文學賞析的角度看,<虯髯客傳>的價值更大。金庸早已說過:「《虬髯客傳》或許可以說是我國武俠小說的鼻祖……有歷史的背景而又不完全依照歷史;有男女青年的戀愛;男的是豪傑,而女的是美人。」(《俠客行》附錄) 就小說技法上看,重視人物話語的設計、以第三者的談論及反應突出主角人物、使用鏡像人物以呈現對稱美 (虯髯客為李世民的鏡像,大家都有帝王相,而且懂兵法,卻一據中土,一佔扶餘)、剝洋蔥式的層層深入,在後來《紅樓夢》等小說都能找到,謂後世小說深受<虬髯客傳>啟發、影響,絕非過譽。