2026年3月8日 星期日

腰骨未斷、風骨依然:草蜢《老的辣》用電音舞曲堅持舞台至上

草蜢推出新歌《老的辣》,驟看歌名,頗覺老氣橫秋,擺出一副長輩口吻。然而細味歌詞,整首歌更像是表達一種態度:即使年歲漸長,身體機能大不如前,只要踏上舞台,仍需恪守舞者的專業,將最精彩的表演獻給觀眾。這是草蜢三子的親身感受,相信也是許多年長表演者的心聲。

作曲方面,今次由蔡一傑操刀,一手打造有千禧年風格的電音舞曲。蔡一傑 2024 年完成腦部腫瘤切除手術後,經過多個月的休養與康復訓練,2025 年中復出,《老的辣》的創作可謂標誌著其重生。熟知蔡一傑音樂生涯的人都知道,他有另一個身份,專職打碟的 DJ Remus。與其說是蔡一傑作曲,不如稱 DJ Remus 重操故業更為適切。MV 幾個型格打碟畫面,除了是蔡一智、蘇志威首肯蔡一傑 DJ Remus 的身份,某程度亦是為了紀實。

填詞由資深的黃偉文負責。隨時日遠去,「頭骨給敲爛」、「顴骨給打爛,盤骨給摔爛」在所難免,這是生理上的限制,不能扭轉。但是,在有限之中仍有可以堅持的地方,我可以「悉心打扮」,不「甘於蒼白平淡」,可以「強支撐」去「追亮光的極限」,成就「色彩斑爛」的舞台人生。限制不是教我「安份」,而是激發我活在當下,及時行樂,「樂聲一響,別再悶煩」,用「台上每個腳印,激起安多酚,對抗不幸」,終至「來日遠去了」也能「鋪低滿地金粉」,留下存在過的痕跡。

筆者想起三人的師傅梅艷芳。2003 年,梅姐罹患子宮頸癌,在癌細胞擴散及病情極度危急下,她仍堅持抱病完成八場演唱會。演唱會上,她身穿婚紗,宣稱將自己「嫁給舞台」,並唱下經典的《夕陽之歌》。同年 12 月 30 日,因癌症併發肺衰竭病逝,終年 40 歲。雖然事隔二十三年,草蜢也老了不少,但師徒的心志反隨年月漸趨同一,《老的辣》某程度上是梅姐演藝精神的傳承與延續。要繼承梅艷芳的演藝遺產,不是翻唱幾首她的舊歌,而是將那種舞台至上、實力先行的專業態度貫徹到底。

值得留意是「但腰骨一樣強硬」、「即使喘但風骨未斷」、「腰骨」、「風骨」既指專業態度,亦指道德人格,不為蠅頭小利出賣自我。又「讓諸君驚艷,是一種執念,換珠片衫大戰自然」未嘗不是擇善固執。要之,強調人的主動性,反對老人必然長嗟短嘆。

千禧年前後,香港 Rave Party 文化曇花一現,黎明、鄭秀文、陳慧琳先後推出「fing 頭歌」,成為那個時代的經典。及後警方銳意打擊搖頭丸,連帶導致 Rave Party 式微,「fing 頭歌」才成為歷史。不過,前年陳慧琳在 Chill Club 頒獎禮率領新生代男團 MIRROR、女團 COLLAR 同台合唱《花花宇宙》大獲好評,反映大眾對「fing 頭歌」仍然熱愛。草蜢推出《老的辣》,適逢鄭秀文也在電影《夜王》重新翻玩當年經典《星秀傳說》,Rave 浪潮再度回歸亦未可知。

2026年3月3日 星期二

玄奘西行求的是什麼經?

玄奘西行求經,跟家世背景分不開。

據<大慈恩寺三藏法師傳>,玄奘是東漢名士陳寔的後人。祖父陳康,為北齊國子監博士,精通儒家經學。父親陳惠,「英潔有雅操,早通經術」。清人皮錫瑞《經學歷史》引《北史》云:「南人約簡,得其英華;北學深蕪,窮其枝葉」。所謂「窮其枝葉」,是指每字每句皆需得其正解,方才善罷甘休。陳惠有四子,二子出家,號長捷法師。玄奘為第四子,受兄長影響,他十三歲剃度為僧。可是,其處理佛家經論的方式,仍沿襲家教那一套,遂對不同門派就同一部經論所作的不同解釋,欲取捨抉擇,以達至對經論最準確的理解。

玄奘求的是什麼經?《瑜伽師地論》。據慈怡法師主編《佛光大辭典》「瑜伽師地論」條,是書由

彌勒講述,無著記。略稱瑜伽論……係瑜伽行學派之基本論書,亦為法相宗最重要之典籍,更為我國佛教史上之重要論書……其中詳述瑜伽行觀法,主張客觀對象乃人類根本心識之阿賴耶識所假現之現象……

換言之,《瑜伽師地論》是唯識宗 (創始於無著、世親兩兄弟) 學理的依據。玄奘想審視當時中國哪些門派講唯識學是講對的,哪些是講錯的,於是毅然萌生求經的念頭。唐君毅《中國哲學原論 (原道篇) 卷三》有以下一段話,尤其能夠證明玄奘西行跟探尋唯識義理有關:

此法相唯識宗一流之佛學之輸人中國,乃先有若干部派佛學論典之翻譯,次為世親之《十地經論》、無著之《攝大乘論》……由《十地經論》所開之地論宗,及由《攝大乘論》所開之攝論宗,初興於北魏,後乃化及於南。然當時此流之經論,所譯出者仍不足,名義錯雜,使人疑惑。玄奘即由感此疑惑,而至印度求法,學於印度此宗之戒賢,而傳人印度由無著、世親至護法之一系之法相唯識之學於中國。

明代章回神魔小說《西遊記》有

太宗設朝,聚集文武,寫了取經文牒,用了通行寶印……隨即宣上寶殿道:「御弟,今日是出行吉日。這是通關文牒。朕又有一個紫金缽盂,送你途中化齋而用。再選兩個長行的從者。又欽賜你馬一匹,送為遠行腳力。你可就此行程。」玄奘大喜,即便謝了恩,領了物事,更無留滯之意。唐王排駕,與多官同送至關外。

但翻查<大慈恩寺三藏法師傳>,玄奘出關並非一帆風順:

時國政尚新,疆埸未遠,禁約百姓不許出蕃。時李大亮為涼州都督,既奉嚴敕,防禁特切。有人報亮云:「有僧從長安來,欲向西國,不知何意。」亮懼,追法師問來由。法師報云:「欲西求法。」亮聞之,逼還京。

彼有意威法師,河西之領袖,神悟聰哲,既重法師辭理,復聞求法之志,深生隨喜,密遣二弟子,一曰慧琳、二曰道整,竊送向西。

值得注意是「禁約百姓不許出蕃」、「逼還京」及「竊送向西」,簡單講,玄奘西行是偷渡出境,並不合法。小說裡唐太宗的親切與熱情,於現實從未發生。反而厚待玄奘者,為高昌國王麴文泰:

為法師度四沙彌以充給侍。製法服三十具。以西土多寒,又造面衣、手衣、靴、韈等各數事。黃金一百兩,銀錢三萬,綾及絹等五百疋,充法師往返二十年所用之資,給馬三十疋,手力二十五人。遣殿中侍御史歡信送至葉護可汗衙。又作二十四封書,通屈支等二十四國,每一封書附大綾一疋為信。又以綾綃五百疋、果味兩車獻葉護可汗,並書稱:「法師者是奴弟,欲求法於婆羅門國,願可汗憐師如憐奴,仍請敕以西諸國給部落馬遞送出境。」

法師見王送沙彌及國書綾絹等至,慚其優餞之厚……

王報曰:「法師既許為兄弟,則國家所畜,共師同有,何因謝也。」

發日,王與諸僧、大臣、百姓等傾都送出城西。王抱法師慟哭,道俗皆悲,傷離之聲振動郊邑……

戒賢是護法弟子,護法是陳那學生,陳那師承世親。又護法是注釋世親<唯識三十頌>(世親晚年整理唯識思想之作) 的「十大論師」之一。玄奘隨戒賢學習唯識學,其學必精純而不駁雜。

貞觀十九年 (公元 645 年),玄奘返歸長安,「太宗見之,大悅,與之談論」 (見《舊唐書.玄奘傳》)。玄奘旋即展開翻譯工作,並引入唯識學,奈何

(1) 唯識教義複雜繁瑣,令人望而卻步;

(2) 教法上不能提供簡單易行而又可以克服煩惱的修持法門,以滿足人們的精神需要;

(3) 在組織上僅依靠皇權支持;

(4) 邏輯思辨不適合中國人的思想習慣 (以上四點參夏金華<唐代法相宗的衰落原因新論>及胡適《中國中古思想小史》,轉引自邢東風<中國禪宗的地方性 – 從胡適的禪宗史研究說起>)

唯識學在中國始終流傳不廣。直至民國初年,歐陽竟無領導支那內學院,在中國南方復興唯識學研究,唯識學才在中國重新獲得重視。香港方面,羅時憲、李潤生兩教授俱對唯識學有極深入的研究,為弘揚唯識學作出了正面貢獻。

2026年3月1日 星期日

地上地下的夢幻交織:從 Maho 生誕祭看香港女團的跨界與育成

「當《三分甜》的旋律響起,配上源自地下的應援 Call 聲,這不只是一場生誕祭,更是香港偶像史上一場關於尊重與融合的溫柔革命。」

乙女新夢黃色擔當 Maho 2 月 13 日晚舉行生誕祭暨新歌首唱。自去年 5 月乙女新夢結束四人體制,Maho 因擔心自己無能力進行個人表演,一度未有在舞台與粉絲見面。由中秋節嘗試作個人演出,到今年初推出個人作品《再見美瑛》,至舉行生誕祭,每步突破都和她想回饋粉絲的心密不可分。粉絲的支持,見於不同地區《再見美瑛》的燈箱,也見於生誕應援的集資金額,這是一種互相支持,結果成就一場精彩的演出。

生誕祭以可愛為主題,卻不失感性與展露才華的環節。自彈自唱《再見美瑛》,台上數分鐘,竟是 Maho 苦練無數次的成果。每次練習都錄下交李一丁評點,務求真正演出零瑕疵,這已不是態度認真那麼簡單,而是尊重舞台,也對支持者深深的愛。寫真集攝影師、《再見美瑛》MV 女主角獲邀同台,也見 Maho 本乎真性情與他們相交,彼此非僅限於工作同事。

Maho 聯同乙女新夢隊友 Ai、Rinka,跟 Lolly Talk 成員 Ahyo 郭曉妍一同跳唱《三分甜》,是全場高潮之一。

從台下分成三區,一區容許起飛、圍圈、打 call,一區開放拍攝,一區靜心觀賞,已見 Maho 有意吸納主流觀眾群,將日系地下偶像文化向「地球人」推廣。

台上是地上地下偶像的罕見合作,共同作為將日系女團音樂帶進香港主流樂壇的標誌。台下粉絲則用自己合適的方式為偶像應援而互相尊重。值得一提《三分甜》本來沒有 call,地下偶像女團 MONOCHROME 演唱,其支持者創制了一支 call 以炒熱氣氛,隨著歌曲在地下 livehouse 廣為流傳,這支 call 亦為大家耳熟能詳。當晚台下大家一同叫喊的 call,正是源出於此。地上神曲穿插夾雜地下 call 聲,台上台下一起沉醉,很夢幻,也很難得。

作為主流樂壇的歌手,Ahyo 習慣唱粵語歌,對日文歌略嫌陌生。Maho 邀請成就 Ahyo 一大突破。不止於此,Maho 還將自己的衣裝借給 Ahyo,且與 Ahyo 一同拍攝生寫。兩團惺惺相惜,互相扶持,非常可貴。Lolly Talk 其他成員如妹、Tania、Elka、Meimei、Yanny 當晚也有到場支持。Ahyo 遇上對日系偶像的疑問與困惑,給 Maho 發訊息,Maho 往往馬上回覆,讓 Ahyo 印象深刻。凡此種種,都反映乙女新夢與 Lolly Talk 感情深厚。

物販時間,一名搖搖身體不適,Ahyo 見狀,安排她提早拍攝 cheki,並叮囑她盡早回家,言語間充滿憐惜。Encore 時段,一生誕委兼資深「河粉」(Maho 粉絲) 眼泛淚光發言:「本來大家未必再有機會參與 Maho 生誕,甚至看到 Maho 在舞台上演出,現在 Maho 看到大家支持她,堅持下去了,大家又是否願意繼續支持 Maho,未來上更大的舞台?更加發光發亮?」字字情真意切,教人動容。

日系偶像講究育成,在為夢想努力的過程中,粉絲陪伴著偶像經歷挫折、汗水與努力,逐步見證其成為閃耀明星。這一份牽絆,存在於 Lolly Talk 與波板糖之間,也存在於乙女新夢與 dreamers 之間,是香港女團一道亮麗的風景。

同場還演唱了多首乙女新夢的作品如《恋のおまじない我愛你》、《戀愛禁止》、《人間覺醒》、《不破不立》等,一飽新入坑 dreamers 耳福。光 GENJI 1994 年名作、卡通片《忍者亂太郎》主題曲《勇気 100%》,更令全場氣氛熾熱。總括而言,這是一場高質素、有溫度的生誕祭。

相片取自 ckl351.frameme instagram

2026年2月28日 星期六

及時行樂 (28-02-2026, 新歌速遞 / 黃凱芹歌曲精選)

1. モノクロームMONOCHROME – 朔月 (西九聖誕市集現場版)

2. Rinka 蔡若琳 ft. 翼 sir – 我看見今晚的月色很美,你呢?

3. Rinka 蔡若琳 ft. Asana @ Cozy Syndrome – No (怒)

4. 奶糖 Miruku – 失敗者的旅行

5. Yan Ting 周殷廷- SOCIOPATH

6. 表妹 Mona – 雨勢有時頗大

7. 草蜢 – 老的辣

8. 黃凱芹 – 焚情

9. 黃凱芹 – 再遇

10. 黃凱芹 – 沒結果的一些感情

11. 黃凱芹 ft. 余劍明 – 流離所愛

12. 黃凱芹 ft. 周慧敏 – 情未了

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-151869547

2026年2月24日 星期二

誰是「女主武王」?

唐太宗晚年,出現「女主武王」的傳聞,《資治通鑑卷一百九十九》:

初,左武衛將軍武連縣公武安李君羨直玄武門,時太白屢晝見,太史占云:「女主昌。」民間又傳《秘記》云:「唐三世之後,女主武王代有天下。」上惡之。會與諸武臣宴宮中,行酒令,使各言小名。君羨自言名五娘,上愕然,因笑曰:「何物女子,乃爾勇健!」又以君羨官稱封邑皆有「武」字,深惡之,後出為華州刺史。有布衣員道信,自言能絕粒,曉佛法,君羨深敬信之,數相從,屏人語。御史奏君羨與妖人交通,謀不軌。壬辰,君羨坐誅,籍沒其家。

查《舊唐書》,「女主武王」一詞見<李淳風傳>。至於李君羨為太宗所疑,成了代罪羔羊,見<李君羨傳>。

且說當時有一本書在民間流傳,叫做《秘記》,其中提到「唐三世之後,則女主武王代有天下。」太宗對此深感憂慮,遂密召精通天文術數的李淳風入宮,細問究竟是什麼一回事。李淳風早年曾為道士,又與袁天罡合著預言書《推背圖》,造詣極高。他對太宗說:「臣據象推算,其兆已成。然其人已生,在陛下宮內,從今不逾三十年,當有天下,誅殺唐氏子孫殲盡。」太宗聽罷,極為驚訝,欲防患於未然,問:「疑似者盡殺之,如何?」淳風提出三大理由勸止太宗:

(1) 天命不能靠人力迴避;

(2) 若盡殺疑似者,將牽連甚廣,恐枉及無辜;

(3)「女主武王」已在宮中,為太宗家眷、親屬。三十年後,那人衰老,人老則仁慈,屆時雖改朝換代,李唐子孫或不被殺戮。總好過現在整治,那人懷恨在心,他日矢志復仇,屆時李唐子孫必遭受更慘烈的屠戮。

太宗雖接受李淳風的勸告,卻意外發現李君羨有小名「五娘子」,時任左武衛將軍,值玄武門,封武昌郡公、為武安人,官邑屬縣皆有「武」字。太宗因此對他起疑,繼而「深惡之」,外調為華州刺史。未幾李君羨謀反不成,被太宗誅殺。

《舊唐書》<李君羨傳>有一段「史臣曰」,提到「淳風精於術數,能知女主革命,而不知其人,則所未喻矣。」筆者愚見,與其覺得淳風學道未精,不如說這是人生的詭秘,也是人生的無奈。

清人曹雪芹撰《紅樓夢》,榮寧二公欲令賈寶玉擺脫女兒堆,回到經世致用的路途上,託警幻仙姑給寶玉看金陵十二釵正副冊,又聽紅樓夢曲,冊上的判詞、曲子其實就是賈府眾人未來的下場、命運,偏偏寶玉就是懵然不知,不思挽救逆轉之道,後來甚至覺得乏味,對女兒更加癡迷,榮寧二府最終難逃破敗的厄運。

希臘悲劇《伊底帕斯王》,主角伊底帕斯汲汲於逃避弒父娶母的可怕神諭,偏偏最後在無意之間,殺死父親,娶了生母。

人生看似可由自己話事,實則不然。結局一早已經注定,只是人無法看箇清楚。高明如李淳風窺見大框架、大結構而不知細節,更多是像唐太宗、賈寶玉、伊底帕斯那樣,或疑神疑鬼,或自行其是,要之,皆難逃命運作弄。假如《紅樓夢》和《伊底帕斯王》純屬虛構,「女主武王」則為命定論在現實最好的展現。今人讀此,能不對人生戒慎恐懼乎?

李君羨天授二年 (公元 691 年) 獲得平反,「其家屬詣闕稱冤,則天乃追復其官爵,以禮改葬」,真正的「女主武王」,不是李君羨,而是身旁可愛貌美的武才人,太宗恐怕始料不及。

2026年2月22日 星期日

拒絕被定義:Rinka 蔡若琳《NO (怒)》MV 解構與 Release Live 側記

蔡若琳《NO (怒)》MV 主要呈現一少女的內心掙扎。

天使、魔鬼相互鬥法的意念並不新鮮,1982 年無綫電視劇《飛越十八層》主題曲《難為正邪定分界》,主唱葉振棠、麥志誠便各自扮演天使、魔鬼,一方用心建設,一方盡情破壞,藉以展示兩種價值觀矛盾衝突。

Rinka 雖受前人啟發,卻以一人分飾兩角同時擔當天使、魔鬼。天使聲線甜美,表情可愛,舞姿優雅,在黑夜中張開翅膀,獨自起舞,發出光芒,給人特立獨行的感覺,象徵堅守原則,不隨波逐流。魔鬼一頭黑長直髮,眼神略帶幽怨,Smokey Eye,聲音歇斯底里,有地雷系感覺,象徵大部份人假面具下的猙獰實相。

天使、魔鬼各顯神通,其實是少女內心兩種念頭的鬥爭,做自己要付出沉重代價,從眾又看不過眼,為此苦惱不已。最後帶上耳機,在紅玫瑰花瓣遍地之下,毅然走上天台,天使起舞的地方,連串畫面全部有 symbolic meaning。玫瑰多刺,喻成為稜角分明的人,懶理他人非議。指甲現出「怒」字,耳機播放的歌自然是《NO (怒)》,Rinka 希望新歌可給予大家勇氣,敢於做善良正直的自己,對抗舉世的虛偽。

Rinka 分享,她在做自己還是跟隨社會主流價值觀上,一度花過大力氣去思考。換句話說,MV 情節根本是她真實人生的縮影。

又扮演被綁架劫持的人質的美少女 Yura,本來是地下偶像女團 MONOCHROME 的成員。MONOCHROME 新近作品《朔月》,請來 Rinka 負責編舞。至於導演兼剪接,則是由 Maho 的拍檔兼舊同學操刀 (他也是乙女新夢《不破不立》的導演)。據此可知,不只歌曲,MV 製作拍攝都跟 Rinka 人緣好密切相關。

望著鏡中的自己,情緒崩潰一幕,令筆者想起美國歌德搖滾樂隊 Evanescence《Everybody’s Fool》Amy Lee 對鏡自困一幕。一為平凡少女,一為 idol,看似迥異,對鏡掙扎而終至覺醒卻出乎意料地相同,非常有意思。黑長直髮和 Smokey Eye,筆者想起《Nobody’s Home》MV 中的 Avril Lavigne。房中的 Rinka 霓虹燈牌,其風格像極千禧年前後 hip-hop MV 中快餐店、雪糕車高懸的招牌,帶有強烈的 Retro-Americana 色彩。總言之,美國流行文化的符號和標誌,散見在 MV 各處,而 Rinka 是很喜歡美國風。

最後談談 2 月 1 日晚上舉行的新歌 release live。與其說是演出,不如看成是 Rinka 擺脫傳統 Idol 框架的宣示。捨棄純伴奏 (MMO),與 Live Band 合作,在日系偶像表演中極為罕見,反映 Rinka 追求音樂的質感與溫度,向獨立音樂人之路邁進,且重視臨場即興表達真我,不願機械化、公式化地表演。

表演嘉賓有地下女團 Kaleidoscope、樂隊 Cozy Syndrome 主音 Asana、地上人氣女團 Lolly Talk 成員 Ahyo、獨立音樂創作人 Anna hisbbuR,將王道熱血、搖滾、R&B 共冶一燼,可見 Rinka 希望打破偶像圈封閉的生態系統。她不想被局限在特定的「小圈子」內,而是嘗試將不同類別的音樂愛好者連結在一起,成就一個多元、包容的音樂社群。其志向之遠大,是很值得欣賞的。

2026年2月21日 星期六

及時行樂 (21-02-2026, EDM DJ Set / 乙女新夢 Maho 生誕祭觀後感)

1. 草蜢 – 老的辣

2. 黎明 – 越夜越有機

3. 黎明 – 聽身體唱歌

4. 陳慧琳 – 這班人

5. 鄭秀文 – 星秀傳說 (Shine 一次 Ver.)

6. 曾樂彤 – 單身不會死

7. Andy Bell – Crazy

8. 馬曼清 Maho – 再見美瑛

9. 蔡若琳 Rinka – NO (怒)

10. Maho 生誕祭精華片段

11. Lolly Talk – 二人限定故事

12. FES☆TIVE – シダレヤナギ (Shidare Yanagi)

13. Kaleidoscope – Azure (情人節主催 live fan cam version)

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-151214023

2026年2月17日 星期二

才情兼備卻短命早死的徐賢妃

太宗晚年,得一良伴,乃賢妃徐惠。

徐惠,湖州長城人,父親為徐孝德。史載她「生五月而能言,四歲誦《論語》、《毛詩》,八歲好屬文」,天資聰穎,家教亦佳。父親試著讓她模擬《離騷》作詩,徐惠於是寫了<小山篇>:

仰幽巖而流盼,撫桂枝以凝想。

將千齡兮此遇,荃何為兮獨往?

首兩句簡單輕盈,卻勾勒出一幅美人圖。美人眼波流盼,仰望著幽深的岩石,手撫摸著桂花枝條,凝神冥想。後兩句由外在景象轉寫美人心中所想。難得等待千年才與你相遇,為何你要獨自離開?有謂「荃」是一種香草,比喻國君,但徐惠當時並未入宮,「荃」或比喻為一種美好的追求。要之,年紀輕輕已有如此詩才,如此深情,實屬世間罕見。

《舊唐書》有「自此遍涉經史,手不釋卷」,可見徐惠熱愛讀書,而且學問不限於文學,還遍及經史。「於是所論著遂盛傳。太宗聞之,召為才人」,據此,徐惠是憑藉才華洋溢,被太宗賞識,因而入宮。這與武媚娘「太宗聞其美容止,召入宮,立為才人」恰成對比。

徐惠創作出神入化,見於後世史官「其所屬文,揮翰立成,詞華綺贍」、「辭致贍蔚,文無淹思」等評語上。若嫌玄虛抽象,不妨看看宋人王讜《唐語林卷四.賢媛》所記故事:

上都崇勝寺有徐賢妃妝殿。太宗召妃,久不至,怒之。因進詩曰:「朝來臨鏡臺,妝罷且徘徊。千金始一笑,一召詎能來?」

且說太宗傳召徐惠陪侍,徐惠悉心梳妝打扮,以致姍姍來遲。太宗不耐煩,有點生氣。徐惠於是靈機一觸,對太宗嫣然一笑,寫了一首五言絕句,即<進太宗>。

這首詩寫得極好。首兩句表面是解釋自己遲到的原因,背後卻帶有取悅太宗的心思。一清早便來到鏡臺前,這是重視太宗傳召的表現。不止於此,梳洗妝飾完畢,還要反覆端詳,「女為悅己者容」,此乃暗暗透露視太宗為心上人。後兩句來個小幽默,既然自古千金才能買得美人一笑,刻下的我怎能一叫就到,豈不是太輕太賤?明明自己就是著緊,偏要裝作漫不經心,口是心非的女人最吸引,也是最有情調,太宗讀得此詩,怎能不被其聰慧機靈、調皮撒嬌所迷倒,怒氣全消? 「俄拜婕妤,再遷充容」,「帝益禮顧,擢孝德水部員外郎」並非偶然。

徐惠當時雖然是十多歲的少女,但內心始終與國家盛衰、老百姓的生活休戚與共。唐太宗晚年大興土木修建宮殿,動員兵馬征伐高麗,導致「百姓頗倦勞役」,徐惠不怕太宗不喜歡,直接上疏進諫,留有<諫太宗息兵罷役疏>。全篇是典型的四六駢文,對仗工整,聲律鏗鏘,卻不流於形式堆砌,而能做到文以載道。如

昔漢武守文之常主,猶登刻玉之符;齊桓小國之庸君,尚圖泥金之事。望陛下推功損己,讓德不居。

這是以齊桓、漢武舊事,勸太宗勿居功自傲,要懂得謙讓。

東有遼海之軍,西有昆丘之役,士馬疲於甲胄,舟車倦於轉輸。且召募役戍,去留懷死生之痛;因風阻浪,人米有漂溺之危。一夫力耕,卒無數十之獲;一船致損,則傾數百之糧。是猶運有盡之農功,填無窮之巨浪,圖未獲之他眾,喪已成之我軍。雖除凶伐暴,有國常規;然黷武玩兵,先哲所戒。

此反對連年征戰,大膽指責唐太宗窮兵黷武。

妾又聞為政之本,貴在無為。竊見土木之功,不可兼遂。此闕初建,南營翠微,曾未逾時,玉華創制。雖復因山藉水,非無架築之勞;損之又損,頗有工力之費……是以卑宮菲食,聖主之所安;金屋瑤臺,驕主之為麗。故有道之君,以逸逸人;無道之君,以樂樂身。願陛下使之以時,則力無竭矣;用而息之,則人斯悅矣。

這是對大興土木不以為然,強調為政當奉行「無為」的大原則,盡量不干擾老百姓的生活。

夫珍玩伎巧,乃喪國之斧斤;珠玉錦繡,實迷心之鴆毒。

此要求太宗節制物質欲望,別沉迷「珍玩伎巧」、「珠玉錦繡」。

由「太宗善其言,優賜甚厚」,他對這位年輕妻子的直言極諫,是相當欣賞的。說不定,他在她身上,看到年輕時長孫皇后的影子。

貞觀二十三年 (公元 649 年),唐太宗駕崩,徐惠「追思顧遇之恩,哀慕愈甚,發疾不自醫」,「不肯進藥」,決心「得侍 (太宗) 園寢,吾之志也。」唐高宗永徽元年,徐惠病卒,年僅二十四歲,高宗追封她為賢妃,陪葬昭陵石室。

有謂徐惠甘願為情殉葬是假,承受不住大好年華被糟蹋,再有才華亦永無出頭之日,餘生孤獨地出家守陵才是實相。徐惠是在心灰意冷下才患了重病,拒絕服藥則想盡早得到解脫。時日久遠,已不能考。可是,由武媚娘經過感業寺的曲折,即變得心狠手辣,為了留在宮中,扳倒王皇后,不惜扼殺親生女嬰,太宗死後其後宮明顯過著生不如死的生活,徐惠因絕望而尋死不是沒有可能。

[主要參考資料]

1. 劉昫等,《舊唐書.賢妃徐氏傳》

2. 劉昫等,《舊唐書.則天皇后紀》

3. 歐陽修等,《新唐書.太宗賢妃徐惠傳》

4. 王讜,《唐語林卷四.賢媛》

2026年2月15日 星期日

當偶像學會憤怒:從規訓與反抗看蔡若琳《NO (怒)》

蔡若琳 (Rinka) 首支個人作品《NO (怒)》不只是一場情緒宣洩,更是對現代社會權力結構與理性壓抑作出深刻對抗。

法國哲學家福柯 (Michel Foucault) 認為,現代社會是一個「規訓社會」,精細的規訓技術滲透到不同社會機構中,對人的「靈魂」進行控制和改造。人長期處於層級監視,個體會逐漸將社會規範內化,到了一定程度,在沒有直接監督時也會自我規管,成為「馴服的肉體」,促進社會高效生產。《NO (怒)》提到每天戴著假面具的歹人,其實就是規訓技術的執行者。

然而,誠如法蘭克福學派 (Frankfurt School) 學者阿多諾 (Theodor W. Adorno)、霍克海默 (Max Horkheimer) 指出,規訓某程度是啟蒙理性扭曲成工具理性 (又名技術理性,即僅關注效能、計算與控制,將人和自然視為可操縱的對象) 所衍生。要令人成為人而非奴隸,啟蒙初衷必須重振。透過批判與反思,拆穿規訓的實相,揭示隱藏的壓迫,人可從「受規訓的客體」走出來。「反抗主體」得以成就,始於憤怒和學會 say NO。

置於日系偶像的脈絡,偶像本身正是現代規訓技術的完美縮影。偶像的日常生活被精確的訓練、公演、物販、社交媒體更新佔滿。能量被最大化地導向生產 (表演)。戀愛禁令確保形象清純,一言一行必須符合「人設」。在「擴散希望」的大前提下,偶像不可展露負面情緒如悲傷、憤恨等,必須時刻保持可親的笑容。任何偏離「正確行為」的舉動都會被視為異常。負責層級監視的,除了公司的管理人員,還有粉絲的評頭品足。偶像長期在台前幕後感受到無所不在的凝視,久而久之,會不自覺內化這些監視目光,即使在私人時間,也會因為「可能有攝影機或粉絲看著」而自發性地調整儀態與情緒。

從事地下偶像十年,蔡若琳對「受規訓」不能無痛感。事實上,2023 年 12 月乙女新夢推出歌曲《戀愛禁止》,已含有對日系偶像潛規則的質疑與挑戰。歌詞提到

就現在我想戀愛

為着自由的存在

沒氣力按捺

我想愛即愛

喜愛大家都期望有他喝采

當中「自由」二字值得注意,偶像也是人,而且是自由人。既是自由人,就不能不反思,亦即不能無哈伯馬斯 (Jürgen Habermas) 所說的解放旨趣。解放旨趣驅使人進行獨立思考,識別出那些限制自由的社會結構,繼而衝開規訓控制,獲得真正自由。《戀愛禁止》體現解放旨趣,而《NO (怒)》則是沿這條線索進一步深入,不同的是,今次要顛覆矯揉造作的虛情假意。

透過憤怒,拒絕被定義,反抗的一剎,馴服的肉體從權力網格中脫逃,重新奪回定義自己情緒的權力,找回作為一個自由人最真實的溫度,確立了自我的「底線」。因此之故,Rinka 才會在新歌發佈會說製作這首歌是一場「自我救贖」,又擔心因為這首歌而令許多人日後不給予她工作機會。

慶幸香港對作品質素講究,也給予個性化偶像 / 歌手 / 藝人最大的接納及尊重,《NO (怒)》未必令蔡若琳走入絕路,反而是開啟了一型格會思想的獨立唱作人的新篇章。

2026年2月10日 星期二

「武媚娘馴服師子驄」未必屬實

「武媚娘馴服師子驄」一事,不見於兩唐書,而獨為司馬光所記,《通鑑》:

太后以頊有幹略,故委以腹心。頊與武懿宗爭趙州之功於太后前。頊魁岸辯口,懿宗短小傴僂,頊視懿宗,聲氣陵厲。太后由是不悅,曰:「頊在朕前,猶卑我諸武,況異時詎可倚邪!」他日,頊奏事,方援古引今,太后怒曰:「卿所言,朕飫聞之,無多言!太宗有馬名師子驄,肥逸無能調馭者。朕為宮女侍側,言於太宗曰:『妾能制之,然須三物,一鐵鞭,二鐵檛,三匕首。鐵鞭擊之不服,則以檛撾其首,又不服,則以匕首斷其喉。』太宗壯朕之志。今日卿豈足污朕匕首邪!」頊惶懼流汗,拜伏求生,乃止。諸武怨其附太子,共發其弟冒官事,由是坐貶。

溫公將武后此番回憶繫於久視元年 (公元 700 年),神龍元年 (公元 705 年) 武后崩逝於洛陽上陽宮,然則憶述乃武后晚年事。

垂暮之人,記憶往往出偏差,或忽略箇中細節,或按著自己主觀意見對事情加以美化,這是馴服師子驄故事未必真實之一因。

另外,故事是對著吉頊說,吉頊深受武后重用,卻在立場上傾向廬陵王李顯 (即後來的唐中宗),不時與武氏子侄對著幹,武后會否借虛構馴服師子驄故事,令吉頊知所收斂,此亦未必不可能。換言之,這是政治權術的運用,不代表馴服師子驄故事一定發生過。

即使就故事的內容看,也有若干不合理的地方:

(1) 師子驄不是普通馬匹,而是大宛國出產的千里馬 (見張鷟《朝野僉載》卷五),屬於珍寶。唐太宗得一寶物,焉會讓他人傷害之?若有人蓄意傷害,太宗的反應亦不可能是正面鼓勵,而必帶有不滿,「壯朕之志」根本不可能。

(2) 武后當時為太宗才人,按唐制,才人數目為九個,上有婕妤、美人各九個。又羅婉嫻<女皇帝武則天>指出,「才人居四品,在眾多嬪妃中屬低級內官」,年歲上,武后十四歲成為才人,廿五歲因太宗死而入感業寺出家,太宗會否和一個如此年輕的才人共看寶馬,兼容許她對寶馬為所欲為?這是值得疑問的 (有謂徐惠也是年輕得寵,但誠如羅婉嫻前引文所講,「武則天任才人十二年,一直沒有晉升,亦沒有為唐太宗誕下孩子。但事實上唐太宗的子嗣頗多,這可以反映武則天應該未能得到唐太宗的寵愛。」太宗與武媚娘同看寶馬,仍是不太可能)。

最後,《通鑑》一書的可信性問題,撇開其摘鈔正史時經常出現錯誤,《通鑑》被人詬病最多,是將未經證實的野史、筆記,夾雜到正史的記述中去。以楊貴妃和安祿山在宮中通姦為例,清代修撰的《御批歷代通鑑輯覽》指出:「《通鑑》載此事,皆出《祿山事跡》,及《天寶遺事》諸野史,恐非實錄。」袁枚《隨園詩話卷二》更加直接批評:「楊妃洗兒事,新舊《唐書》皆不載,而温公《通鑑》乃採《天寶遺事》以入之。豈不知此種小説,乃委巷讕言……何足為典要,乃據以污唐家宮闈也。」就增加史書趣味性看,司馬光做法無可厚非,但若用嚴謹歷史眼光審視,《通鑑》部份寡頭的記載 (即缺乏正史可以印證的記載) 誠然有問題。恰好馴服師子驄為《通鑑》獨有,其真實性自然不能獲保證。

總括而言,從史料出處、故事自身的合理性及貫融性、武后說那個故事時的語境脈絡,皆可見「武媚娘馴服師子驄」一事免不了有虛構、杜撰之嫌。史家不去質疑其真偽是一回事,它本身有多少可信性、真實性是另一回事。從後者著眼,整件事就是有點不太可信、不太真實。

2026年2月8日 星期日

從日系偶像到說唱搖滾:拆解 Rinka 蔡若琳首作《NO (怒)》

乙女新夢紫色擔當 Rinka 蔡若琳以個人名義勇闖樂壇,推出首支單曲《NO (怒)》。有別於隊友 Maho 馬曼清走主流抒情歌路線,Rinka 用最稜角分明的姿態走到大家眼前。rap 加上搖滾的嘗試,亦見她有意擺脫昔日可愛、舞擔的套版印象。

製作班底方面,Rinka 首次參與作曲,跟她合作的 Oscar Tong,是另一女團 EOS 隊長 Hazelle 居中聯繫,Hazelle 和 Rinka 私底下是好姊妹。表妹 Mona、IdG Bubbles 都曾跟 Oscar 合作,可見其為新生代灸手可熱的音樂人。填詞的薑檸樂,有留意地下偶像圈的朋友都知道,去年女團 Crescendo 的出道作《月夜》,便是薑老師的手筆。值得留意是編曲和結他 solo 部份,請來《人間覺醒》已合作無間的 Jason Kui。至於 rap 詞則由 Rinka 的小學同學兼 rapper Stonefish99 操刀。一言以蔽之,這是 Rinka 用她待人的善良和溫暖連結組織起來的陣容,而且位位都各有專精。

曲風方面,前半是美式 Hip-hop,至 Jason Kui 結他 solo 後,風格一轉,成為型格樂隊搖滾作品。一首歌同時兼具兩種迥異的音樂類型,在廣東歌可謂絕無僅有,甚至英美流行曲亦比較罕見。慣常做法,要麼全首 Hip-hop,要麼全首 Band sound。說唱歌曲要加入電結他,結他聲一般處於輔助位置,作為說唱時的背景音樂,最典型是 Linkin Park《Lying from you》。單獨讓電結他 solo 一段然後轉入截然不同的搖滾,此做法相當實驗性,反映 Rinka style 就是破除格套,不依常規,充滿新鮮感。

前半部份驟聽令人聯想到去年新人女團 Honey Punch《蝶式》,但《蝶式》的 rap 是全英文,而且由團內的 rap 擔當負責,其他成員只需分擔唱的部份,壓力會較少。Rinka 卻是來自日系偶像女團,rap 廣東話詞,同時兼領主唱,壓力較大自不得言,背後所付出的努力、時間實不容低估。儘管在乙女新夢出道作《新しい夢》Rinka 也是 rap 擔當,廣東話的咬字發音畢竟不同於日文,故此,今次的嘗試非常「藝高人膽大」。

歌名《NO (怒)》有三重意思,要深入了解,詞中一句「I know I NO I 怒」是鑰匙。誠如官方文案所言,世上有太多「隨波逐流」和「虛偽」嘴臉,他們會叫你學習,將其做人價值觀灌輸給你。你可以反駁麼?不能,只可說「I know」。此為第一個層次。然而,Rinka 認為,人不應該被定義,而「要自己創造定義」。為何不可展露真實的自我?為何要抑制負面情緒,漠視自己的原則、底線與堅持?有此番理性思考和覺悟,進入「I NO」的境界是必然的,此為第二個層次。既對外界的矯揉造作起反感,越堅守底線,就越不屑假人假事,「I 怒」由之而起。「怒」不是單純起情緒,而類似義憤,有道德標準隱含其中。這股怒氣因此能讓人「遠離有害的人事物」,亦是一正直的人必須擁有。

Rinka 曾在 threads 分享以前職場經歷,提到自己盡忠職守做好本份,依舊遭上級針對、責難,工作極不愉快。不要忍氣吞聲,要據理力爭守護自己,竊以為取材自親身經驗。

開首 rap 詞密集,如機槍掃射,是表達控訴。詞義直白,無轉彎抹角,是禁絕推敲,直收棒喝之效。「你罪行唔止七宗」用了「七宗罪」典故。且說歐洲中世紀神權時代,時任教宗將人類罪行歸為七類,次序為:傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪婪、暴食及色慾。外於七宗罪而凌駕其上,Rinka 對虛偽假人可謂憤恨至極,為往後大加鞭撻埋下伏筆。「一直默默堅守我的,一路受盡幾多壓逼」、「不多口,不出手,也受敵」是親身經歷化成歌詞,「擊破假面具,面對敵人百發百中」、「我選擇獨自攀登,拒絕跟你做飯桶」表現出特立獨行的傲氣,和謝霆鋒《逆行》「不屑合群,一放絕塵」有異曲同工之妙。

即使「現世善良」可能「已陣亡」,偽善從眾可得「金山萬千」,在保存真我個性上,決計半步不可退讓。用怒火燒光名利桎梏,甚至不惜樹敵為樂,揭穿偽善者醜惡樣相,這是極至的解放意識,也是獨立自由精神的體現。末尾「最愛說謊,最愛暗藏,最怕見光」、「我靜候著你,不倉皇」,擺設好擂台反擊四面八方的假人,極具戰鬥氣息。

rap 能表達的憤怒始終有限,經 Jason Kui 結他火上添油,怒火燒至頂點,轉用搖滾作為藝術表現形式來得順理成章,最後一句「I don’t fake it」是點睛,霸氣盡現,是因為有之前的積累。「I don’t fake it, I’ll make it」中文意思是:「我不虛張聲勢,我用實力證明」/「我不弄虛作假,而是親手創造成功」。

本乎乙女新夢一貫傳統,廣東話歌詞中夾雜有日文如「卑劣な攻撃で」、「悔しいほど憎いわ」、「偽りな仮面 打ち砕こう」、「真向勝負しろよ」。可是,整體上,全曲與乙女新夢不太沾得上邊,無疑是 Rinka 最展現個人風格的一次。

2026年2月7日 星期六

及時行樂 (新歌速遞 / 英美 Hip-Hop 作品精選)

1. 蔡若琳 Rinka – NO (怒)

2. 白石霙 Mizore – 霙花

3. 萩原綾舞 Ayamai – 深紅の薔薇

4. IdG Bubbles – 每年二月你擁有

5. IdG Bubbles – 超級愛

6. 林嘉欣 – 2 月 14 的約會

7. 何洛瑤 Sica – 失真模式

8. Houston ft. Chingy – I Like That

9. 50 Cent – Just A Lil Bit

10. Linkin Park – Lying from You

11. 葉振棠、麥志誠 – 難為正邪定分界

12. 乙女新夢 – 不破不立 (HKT x WestK POPFEST 2024 Live Ver.)

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-150172478

2026年2月3日 星期二

唐高祖李淵對朝貢體制及「中國中心主義」的質疑

讀《舊唐書.東夷傳》,留意到以下一段記載,非常有意思:

高祖嘗謂侍臣曰:「名實之間,理須相副。高麗稱臣於隋,終拒煬帝,此亦何臣之有!朕敬於萬物,不欲驕貴,但據有土宇,務共安人,何必令其稱臣,以自尊大。即為詔述朕此懷也。」侍中裴矩、中書侍郎溫彥博曰:「遼東之地,周為箕子之國,漢家玄菟郡耳!魏、晉已前,近在提封之內,不可許以不臣。且中國之於夷狄,猶太陽之對列星,理無降尊,俯同籓服。」高祖乃止。

《新唐書.東夷傳》也有類似記載:

帝謂左右曰:「名實須相副。高麗雖臣於隋,而終拒煬帝,何臣之為?朕務安人,何必受其臣?」裴矩、溫彥博諫曰:「遼東本箕子國,魏晉時故封內,不可不臣。中國與夷狄,猶太陽於列星,不可以降。」乃止。

扼要言之,唐高祖李淵認為,令一外族國家向自己稱臣是不需要的,最要緊是令該外族國家的老百姓有生活,能歸心,所謂「安人」。若一外族國家向彼稱臣,卻拒聽彼之號令,陽奉陰違,名不副實,此並不可取。

裴矩、溫彥博卻對高祖看法不以為然,覺得 (1) 遼東自西周歷兩漢俱為中國固有領土一部份 (2) 高麗作為夷狄,應持續接受中原文化薰陶,故不可許其脫離中原王朝控制,與中原王朝平起平坐。

李淵與裴矩、溫彥博的分歧,實際觸及到對朝貢體制的接受或質疑。李淵對朝貢體制有保留,裴、溫二人則視朝貢體制為天經地義。

關於朝貢體制,背後實有一套價值理念在支撐,此即「中國中心主義」。莊國土在<略論朝貢制度的虛幻:以古代中國與東南亞的朝貢關係為例>解釋「中國中心主義」的內涵:

華夏先民在與周邊各族的交往中,發展出「中國中心主義」的天下觀。這種中心主義,不但在於認為華夏在地域上居天下之中,而且有文明華夏與蠻夷周邊之別。因此,華夏周邊各族被冠以「東夷、西戎、南蠻、北狄」。推而廣之,中土之外的各國,也被歸於番夷之列。中國本土與周邊國家共同構成天下……表現在對外交往方面,中國朝廷將所有與中國官方打交道的外國人都視為朝貢者。

莊氏進而批評「中國中心主義」有問題,他說:

由「中國中心主義」演繹出來的「天下觀」,實際上是一種中國觀的自我放大。古代中國統治者由此推行的對外關係體制,即西洋人所謂的「東亞世界體系」,是中國一廂情願的主觀推導,並非得到外國實際認可並有效運作的客觀存在。

無獨有偶,徐波在<對古代東亞朝貢體制的再思考>鞭撻朝貢體制:

古代東亞朝貢體制所體現的「大一統」與「天下」觀念妨礙了古代中國對外部世界的認識。這一體制或華夷秩序並不以平等為基礎,也並非完全依靠和平方式建立和維持,一旦有人挑戰這種秩序,朝廷不惜使用武力,這與現代國際關係理念背道而馳。朝貢體制具有相當強烈的內向性,是帝制政府彰顯合法性和權威性的工具,朝廷希圖彰顯「萬邦來朝」盛況以顯示威力、渲染太平、滿足虛榮心……

和莊氏不同,徐氏是從「國與國之間的平等」,以及「建立和平的國際關係」兩方面出發,點明朝貢體制的缺陷。

又朝廷借朝貢體制顯示威力、滿足虛榮心云云,不正是李淵口中所講的「以自尊大」嗎?李淵在當時能夠看出朝貢體制及其理念的根本問題,這是非常了不起的,可謂高瞻遠囑。

查《隋書.裴矩傳》:

裴矩,字弘大,河東聞喜人也。祖他,魏都官尚書。父訥之,齊太子舍人。矩繈褓而孤,及長好學,頗愛文藻,有智數。世父讓之謂矩曰:「觀汝神識,足成才士,欲求宦達,當資幹世之務。」矩始留情世事。齊北平王貞為司州牧,辟為兵曹從事,轉高平王文學。及齊亡,不得調。高祖為定州總管,召補記室,甚親敬之。

裴矩是北齊舊官,有相當的文化素養。

至於溫彥博,其兄長為溫大雅,《舊唐書.溫大雅傳》:

溫大雅,字彥弘,太原祁人也。父君悠,北齊文林館學士,隋泗州司馬。

溫彥博也是北齊官員的後人。

胡勝源<東魏北齊鮮卑漢化的幾個跡象>指出:

東魏北齊鮮卑已逐漸漢化,表現在朝廷漢語的流行、鮮卑採用漢名、基層胡漢混居、國策由「重武」轉為「尚文」、鮮卑後裔的「文質化」等幾個面向,可知漢文化對鮮卑的影響顯然不低,國策變為「偃武修文」甚或是北齊滅亡的原因之一

黃永年<論北齊的文化>:

東魏、北齊之經濟優越於西魏、北周,以至文化也遠勝於西魏、北周。

錢穆《國史大綱》:

五胡雜居內地,已受相當漢化。但彼輩所接觸者,乃中國較舊之經學傳統。

合而觀之,裴、溫對朝貢體制及其理念的堅持,基本上是兩漢以來儒家文化的主流意見。

李淵先祖出身代郡武川鎮,有胡人血統,他因此能夠跳出傳統的思維框框,以新的眼光看問題。若歷史沿著李淵的高見發展,唐朝與高麗或可避免幾場戰爭,一種類似「邦聯」(所謂「邦聯」,是指兩個或以上地位平等的國家,為了某些目的而組成的聯合體) 的國際外交關係亦得以建立。

奈何裴、溫折服了李淵,落後的朝貢體制被保留了,但由此也反面證明陳寅恪「李唐一族之所以崛興,蓋取塞外野蠻精悍之血,注入中原文化頹廢之軀,舊染既除,新機重啟,遂能創空前之世局。」(<李唐氏族推測之後記>) 所言非虛。唐朝後來由盛轉衰,正是因為漢化太深,喪失了塞外的靈活跳脫、坦誠率真。

2026年1月27日 星期二

唐太宗親征高麗所為何事?

唐太宗晚年,有一重大軍事行動,即征伐高麗。何解隋唐兩代君主都對高麗「情有獨鍾」?我們須回到高麗的地理位置及文化背景作說明。

《舊唐書》有下列記載:

(1) 高麗者,出自扶餘之別種也。其國都於平壤城,即漢樂浪郡之故地,在京師東五千一百里。東渡海至於新羅,西北渡遼水至於營州,南渡海至於百濟,北至靺鞨。

(2) 好圍棋投壺之戲,人能蹴鞠。食用籩豆、簠簋、尊俎、罍洗,頗有箕子之遺風。

(3) 其所居必依山谷,皆以茅草葺舍,唯佛寺、神廟及王宮、官府乃用瓦。其俗貧窶者多,冬月皆作長坑,下燃;煴火以取暖。種田養蠶,略同中國。

(4) 俗愛書籍,至於衡門廝養之家,各於街衢造大屋,謂之扃堂,子弟未婚之前,晝夜於此讀書習射。其書有《五經》及《史記》、《漢書》、范曄《後漢書》、《三國志》、孫盛《晉春秋》、《玉篇》、《字統》、《字林》;又有《文選》,尤愛重之。

從 (1),可知高麗所在地原為西漢領土。《漢書.地理志下》有「玄菟、樂浪,武帝時置,皆朝鮮、濊貉、句驪蠻夷」,則高麗所在地原為漢武帝用兵東北兼併得來。又從地理形勢上看,其剛好站在中樞的地位,新羅、百濟、靺鞨諸國欲至中土朝貢,不得不經過高麗。同理,中原王朝要有效控制新羅、百濟等,亦須先控制高麗,正因為高麗戰略上如此重要,隋煬帝乃至唐太宗都不敢怠慢。

從 (2)、(3)、(4),高麗人的娛樂、禮儀祭祀、居住、生產作業皆深受中原漢文化影響。箕子何許人?《漢書.地理志下》記「殷道衰,箕子去之朝鮮,教其民以禮義,田蠶織作。」箕子原為商朝宗室,紂王叔父,因勸諫紂王無效,反被囚禁,遂把心一橫,披頭散髮,佯狂避禍,最後更逃至朝鮮從事教化。文化上的同出一源,無疑令中原君主更感興趣。再細看當地人所讀書,從久遠的《五經》至南朝的《昭明文選》,俱可涉獵,足見兩地文化交流未曾中輟,謂高麗在文化上是中原王朝的外延,絕非誇大。

隋文帝時,高湯遣使朝貢,獲授大將軍,改封高麗王。及後文帝滅陳,高湯開始恐懼,於是加強軍事訓練,積累糧食,作固守抗拒隋朝的打算。儘管文帝示好,高湯仍然惶恐,至其子高元繼位,終於率領靺鞨萬餘騎寇掠遼西,文帝聽聞消息,大為震怒,命漢王楊諒為元帥,分水陸兩路討伐高元,並下詔廢黜其爵位。這是中原王朝與高麗爆發戰爭的開始。是時永濟渠尚未建成,「餽運不繼,六軍乏食,師出臨渝關,復遇疾疫,王師不振」,高麗方面,高元亦惶懼不安,遣使謝罪,在雙方同意罷兵下,兩國恢復友好,高元每年遣使朝貢。可是,至煬帝繼位,高元復有不臣之心。煬帝下令征討,引發「三征高麗」。隋軍雖然進抵平壤城下,但雙方損失慘重,隋朝更為此弄得天下大亂,滅亡收場。值得注意是高麗軍隊戰鬥力並不強 (「戰多不利」),只是佔有地形優勢,足以「嬰城固守」。其又好用詐術,屢次偽裝投降,令隋軍疏於防範,減慢進攻速度,至軍糧食盡,後方來不及補給,其即施以奇兵突襲。

唐朝草創,高建武 (高元異母弟) 遣使來朝,高祖賜書表示友好,兩國甚至互相交換滯留境內的人口。武德七年 (公元 624 年),高建武獲冊封為上柱國、遼東郡王、高麗王,「仍將天尊像及道士往彼,為之講《老子》」,此乃李唐王室對高麗施以教化,「其王及道俗等觀聽者數千人」,可見高麗對此也不反感。一言以蔽之,兩國關係在高祖一朝仍然維持友好。

不過,問題逐漸浮現。武德九年 (公元 626 年),新羅、百濟向唐高祖投訴,欲入朝,卻被高麗封閉通路。高麗又經常侵掠其領土。唐太宗即位後,貞觀五年 (公元 631 年),派長孫師前往收殮埋葬隋時陣亡將士骸骨,並拆毀高麗所立京觀,建武見太宗先前破頡利可汗,滅亡東突厥,憂懼其攻伐高麗,遂修築長城,以備不時之需。貞觀十六年 (公元 642 年),高麗內部發生政變,泉 (一說錢) 蓋蘇文奪權成功,殺高建武及大臣百餘人,自立為「莫離支」(相當於兵部尚書兼中書令),專斷國政。一改以往親善態度,泉蓋蘇文手握兵柄,作風強硬,唐朝令勿攻新羅,泉蓋蘇文竟反駁:「高麗、新羅,怨隙已久。往者隋室相侵,新羅乘釁奪高麗五百里之地,城邑新羅皆據有之。自非反地還城,此兵恐未能已。」新形勢下,太宗只好毅然採取軍事行動,挫一挫泉蓋蘇文的銳氣。

是次征伐,由太宗御駕親征,見《新唐書》

於是帝欲自將討之,召長安耆老勞曰:「遼東故中國地,而莫離支賊殺其主,朕將自行經略之,故與父老約:子若孫從我行者,我能拊循之,毋庸恤也。」

細審兵馬糧食的調運路線,

北輸粟營州……帝幸洛陽……帥江、吳、京、洛募兵凡四萬,吳艘五百,泛海趨平壤

此顯然是永濟渠、通濟渠、山陽瀆、江南河在發揮作用,洛陽為南北運河系統的樞紐,故太宗要到洛陽 (隋煬帝建運河,非一無是處)。

據《舊唐書》,

a. 帝至遼東城下。見士卒負擔以填塹者,帝分其尤重者,親於馬上持之。從官悚動,爭齎以送城下。

b. 右衛大將軍李思摩中弩矢,帝親為吮血,將士聞之,莫不感勵。

c. 太宗夜召諸將,躬自指麾。遣李勣率步騎一萬五千於城西嶺為陣;長孫無忌率牛進達等精兵一萬一千以為奇兵,自山北於狹谷出,以沖其後;太宗自將步騎四千,潛鼓角,偃旌幟,趨賊營北高峰之上;令諸軍聞鼓角聲而齊縱。

太宗能親自落場指揮,與前線士卒共甘苦,不假手於人,如斯一隊遠征軍的表現,必與煬帝時的截然不同。事實上,從唐軍接連攻下蓋牟、遼東、白巖等城,於駐蹕山取得軍事勝利,可見其精神意態旺盛,非遇戰即潰。

惟冬天臨近,加上唐軍糧食補給開始匱乏,「太宗以遼東倉儲無幾,士卒寒凍,乃詔班師」。換言之,和拿破崙、希特拉一樣,唐太宗也是輸在「冬將軍」手上。高麗憑藉冬天及時到來避過一劫。

《通鑑》記

遼澤泥潦,車馬不通,命長孫無忌將萬人,翦草填道,水深處以車為梁,上自繫薪於馬鞘以助役……暴風雪,士卒沾濕多死者,敕然火於道以待之。

凡征高麗,拔玄菟、橫山、蓋牟、磨米、遼東、白巖、卑沙、麥谷、銀山、後黃十城,徙遼、蓋、巖三州戶口入中國者七萬人。新城、建安、駐驆三大戰,斬首四萬餘級,戰士死者幾二千人,戰馬死者什七、八。上以不能成功,深悔之,歎曰:「魏徵若在,不使我有是行也!」

儘管人命及財物損失遠低於大業年間,是次征伐所帶來的傷亡亦不能算輕。太宗對這場軍事行動的結果似乎並不滿意,為此深感後悔。

泉蓋蘇文見唐朝無法取勝,變本加厲,更加不把唐朝放在眼內,太宗欲再征伐,未成事而駕崩。至晉王李治即位,「命兵部尚書任雅相、左武衛大將軍蘇定方、左驍衛大將軍契苾何力等前後討之,皆無大功而還」。

林皓賢說:「東北的氣候、地理環境,正是高麗倚仗之天然屏障。而補給線過長,則為隋唐軍隊需要克服的問題」,的而且確,帶到遼東的戰馬,因負擔加重和天氣惡化,出現大量死亡,與此同時,隨著戰事曠日持久,補給線不斷延長,糧運變得越來越困難。這些都是唐太宗失敗的主要原因。

唐朝攻滅高麗,要待到泉蓋蘇文去世,他的三個兒子互相內鬥的時候。

[主要參考資料]

1. 魏徵等,《隋書.東夷傳》

2. 劉昫等,《舊唐書.東夷傳》

3. 歐陽修等,《新唐書.東夷傳》

4. 班固,《漢書.地理志下》

5, 司馬光,《資治通鑑卷一百九十八》

6. 林皓賢,<隋唐兩帝國與高句麗>