讀《紅樓夢》，要讀到其所探問的人生課題，其藝術表現手法，才算知味。
《紅樓夢》不是一部愛情小說，也不是一部家族興衰史。白先勇說得好，《紅樓夢》是要探討人的命運是怎麼一回事，涉及人的命運，就必然包括人生無常。
第一回一僧一道已言「美中不足，好事多魔」，又言「瞬息間則又樂極悲生，人非物換。究竟是到頭一夢，萬境歸空」。脂批：「四句乃一部之總綱。」「美中不足，好事多魔」就是無常，美好不能永久保持，它會消逝。
曹雪芹如何表現「美中不足，好事多魔」？他透過兩個人物的故事：秦可卿、賈元春。
秦可卿，撇開身世種種隱秘，最重要一點是「這樣人家，公公婆婆當自己的女孩兒似的待。嬸娘的侄兒雖說年輕，卻也是他敬我，我敬他，從來沒有紅過臉兒。就是一家子的長輩同輩之中，除了嬸子倒不用說了，別人也從無不疼我的，也無不和我好的。這如今得了這個病，把我那要強的心一分也沒了。公婆跟前未得孝順一天，就是嬸娘這樣疼我，我就有十分孝順的心，如今也不能夠了。我自想著，未必熬的過年去呢。」脂批：「雖貧女得居富室，諸凡遂心，終有不能不夭亡之道。」此正是曹雪芹設計秦可卿這一角色的根本原因。
對於秦可卿，曹雪芹藉寫她得病而死表現出「美中不足，好事多魔」。對於賈元春，曹雪芹卻藉寫元妃省親一件大喜事大盛事來表現。一悲一喜，恰成對比。
和秦氏之死不同，「元妃省親」充滿反諷、一語成讖。
元妃點戲，四齣戲分別伏賈家之敗、元妃之死、甄寶玉送玉、黛玉之死，都是不祥的讖語。
元妃說「如今天恩浩蕩，一月許進內省視一次，見面是盡有的，何必傷慘」、「倘明歲天恩仍許歸省」，偏偏省親在全書只此一次，明歲就沒了，元妃不久更去世了。
「賈妃聽了，不由的滿眼又滾下淚來」、「拉住賈母、王夫人的手，緊緊的不忍釋放，再四叮嚀：『不須記掛，好生自養。』」、「賈母等已哭的哽噎難言」，這些舉動、言語，完全不似日後能夠重聚的「生離」，更似是永不復見的「死別」。
另外，省親在元宵佳節發生，恰好榮國府由盛而衰的轉捩點，也是元宵。元妃不要「蓼汀」，只留「花漵」，她雖不知黛玉寶釵事，卻成為寶黛虛話、金玉良緣的預告。在元春身上，曹雪芹彷彿想突顯人生的荒謬，以及人不能預知、自主命運的無奈。
秦可卿死，代之以元春，是「你方唱罷我登場」，但一個中心主題始終貫串著，就是「美中不足，好事多魔」。可卿以喪禮告終，元妃省親何嘗不是一大喪禮？還有，脂硯齋怎樣評元春帶來的大觀園，「至此方完大觀園工程公案，觀者則為大觀園費盡精神，余則為若筆墨卻只因一個葬花塚。」大觀園，人間的太虛幻境，賈寶玉和姊妹們的理想世界，到頭來不過是「一個葬花塚」而已。兩種藝術表現手法，表出同一人生況味，這是曹雪芹了不起的地方。
值得一提的是，第七十六回中秋聯詩：
黛玉笑道：「不但你我不能趁心，就連老太太，太太以至寶玉探丫頭等人，無論事大事小，有理無理，其不能各遂其心者，同一理也，何況你我旅居客寄之人哉！」
人人不能各遂其心，是《紅樓夢》一大主題。
