台灣學者歐麗娟援引西方心理學、人類學、社會學理論去理解《紅樓夢》，賦予經典新的生命。
曹雪芹是包衣世家
曹雪芹是上三旗包衣，和一般家僕包衣不同，更不是沒有法律地位的奴隸。他們的主子是皇帝，歸內務府所管，屬於內務府世家，曹雪芹的祖父曹寅就被稱為「門第國勳」，所以不能用奴僕的角色去理解，甚至稱他的作品有反滿精神。
反對考證紅學
大陸現在有為數眾多的「紅學家」，將《紅樓夢》研究看成是曹雪芹研究，更有人尋找小說人物裡面的真實原型。
如果放到文學批評的範疇裡來看，這樣的研究沒有絲毫意義，混淆了現實和虛構的界限，只是沒有價值的推測。
後四十回不要讀
後四十回千萬不要讀。並不是說續書絕對不好，因為續書有一些情節方面的改造與不恰當的延續，以至於如果把它當作《紅樓夢》的整體來看待，很容易受它影響，造成先入為主，一旦先入為主，又會積重難返，反而影響前八十回的閱讀。把前八十回多看幾次，反覆看，讀清楚，立定主軸，掌握細節，不至於受影響，再去看後四十回。
曹雪芹非反傳統、反封建、反禮教
《紅樓夢》並沒有反封建、反禮教，剛好它是支持封建禮教的 (案：與余英時不盡相同)。曹雪芹通過人物的言談舉止所要表達的，恰恰是作為貴族階層的一種自豪。
「詩禮簪纓之族」是《紅樓夢》裡面不斷提到的，曹雪芹展現了大量精英文化的雅文化的內容，這正是他引以為傲的表現。
換言之，《紅樓夢》是「貴族家庭的挽歌」。
曹雪芹和《紅樓夢》站在傳統的、封建的時代脈絡裡，去面對和思考他們所遇到的問題，而對於人與人之間，包括親子、婚戀、朋友的各種關係，也都是主張「情、禮 (理) 合一」為最高境界。小說中固然出現了各種不盡如人意的缺憾，但缺憾作為存在的必然，本來就是每一個個人、家庭、社會都無法免除的面向。
從滿清貴族世家、文化傳承的視角看
作者是旗人，旗人是文化上的概念 (以儒家思想為主)，滿人是血統上的概念，必須從滿清貴族世家的視角來看。
本書是中國有史以來唯一由貴族世家子弟所寫的小說，行為舉止都受世家家風與禮教薰陶。
必須從文化傳承的角度與視野來看，《紅樓夢》是總結傳統文化的百科全書，必須以文化傳承的角度一以貫之來看，才能讀懂，全方位解讀《紅樓夢》的邏輯與思想。
從文本出發，回到歷史時代脈絡去解讀
提出新觀點需要有文本證據，研究《紅樓夢》也要以文本為基礎，不能捕風捉影或以偏概全。
譬如說襲人的名字暗示她會偷襲別人，這完全是增字解經。書中提到過，取自陸游的一首詩「花氣襲人知晝暖」。此外，有一章的回目「情切切良宵花解語」，對應的故事就是襲人，也是贊美襲人如解語花一般善解人意。
曹雪芹寫的是他經歷的那個時代的人和事，以現代人的眼光去解讀，多半會誤讀。
大家都罵王夫人逼死丫頭金釧，但實際上王夫人原本就守舊，厭惡女子輕浮舉止，金釧卻明知故犯，當著她的面跟寶玉打情罵俏。金釧被攆走，在當時幾乎是必然的結果。
研究《紅樓夢》，不能帶著個人色彩，對書中證據視而不見。《紅樓夢》很多關於遵守禮教的描寫，其實是貴族生活的反映，例如寶玉從父親賈政書房前過，不管父親在不在都要下馬表示禮貌。
《紅樓夢》的角色都在成長 (去自我中心化)，歌頌「母神」而非愛情
自我中心是兒童心理特徵。成長就是去自我中心化。《紅樓夢》重要的角色，都不斷在成長之中。
人類存在是為了自我超越，而不是自我實現；是追求意義，而不是追求自己。這方面，林黛玉做不到，所以她是個永遠長不大的小女孩。
賈寶玉不是反封建、反世俗的角色，他不是一個完美的人，只是一個在父系社會中找不到身分認同的男孩。
林黛玉讓賈寶玉了解斷捨離：花影不離身左右，鳥聲只在耳東西 (聲不入耳，色不入眼)。林妹妹再重要、再美麗，也不是他的。最後所有人都離開了，家族也破敗了。
《紅樓夢》是歌頌「母神」，而不是歌頌愛情 (只要去深愛，就是一場悲劇)。所謂「母神」，就是在廢墟中闢建花園，又在花園化為廢墟後，固守幼苗的力量。隱身在百花盛開的背後，賴以植根的那片沃土，化作春泥更護花。
女兒是「水做的骨肉」，雖然清新動人，卻只能在小小的花園感春傷秋。女兒成長應有更高展望，即成為大「母神」，擁有慷慨付出的慈悲與智慧，躍升為推動生命之輪的力量來源。這裡需要有學問。用學問一提，便會坐高一層，否則即流入世俗。
女媧、警幻仙姑、賈母、王夫人、元妃、劉姥姥都是「母神」的範例。
古代貴族世家深受儒家影響，母權 (賈母、王夫人) 高漲。而元妃更是君權的代表，沒有元妃就沒有大觀園，本來是要封閉的，是元妃的恩賜，把自己失去的貢獻給兄弟姊妹，所有園林樓閣的名稱也都需經元妃的認可。
劉姥姥在大觀園看遍繁華似錦，享盡珍饈美食，但沒羨慕過，只有感激 (玩照玩，但心不住)。她為生命的美麗而感到開心，不為別人的嘲笑而影響到心情，最後還救了巧姐。她能把小丑演好，內心實在有一顆偉大的靈魂。
水、花、女兒三位一體，以及花神、花魂的分別
水、花、女兒三位一體，共同享有大觀園裡聖潔、園外俗濁的不同命運。
大觀園這座女兒王國中各處脈脈流動的，便是名為「沁芳溪」的小河，「沁芳」也者，乃綰結「水」與「花」而綜合為言，取意於清澄之水氣沁潤著香美之花朵，而芬芳之花香也薰染了潔淨之流水，兩者融合為一而相依相存，正是女兒之美的最高呈現，則「花」與「水」皆為女兒的代名詞。
當女兒面臨悲劇命運時，也是由花的凋零與水的污染作為象徵，如黛玉之所以選擇葬花，而不像寶玉將落花撂入水中隨波流去，理由正是因為「撂在水裡不好。你看這裡的水乾淨，只一流出去，有人家的地方髒的臭的混倒，仍舊把花遭塌了」(第二十三回)。既然《紅樓夢》是女性集體悲劇交響曲，花的凋零與水的污染便是勢在必然，因此，「沁芳」的真正意涵乃是黛玉所悲慟的「水流花謝兩無情」、「流水落花春去也」、「花落水流紅」(第二十三回)，並體現於女兒們的各種不幸遭遇上。
少女與花相結合，花又隨著大自然的四時遷轉而盛衰生滅，也根植於各地不同的溫度土壤孕育賦形，與月令季候息息相關，一旦與超現實的想像聯結，將支配花卉開落的力量神格化，便會出現種種花卉神話。
「花神」者，花之神靈也。小說中出現的「花神」一詞共有四處：
第二十七回「餞祭花神」的閨中風俗：
第四十二回鳳姐兒笑道：「果然不錯，園子裡頭可不是花神！只怕老太太也是遇見了。」
第五十八回藕官在園裡燒紙錢，觸犯了禁忌，寶玉為了救她，便道：「我昨夜作了一個夢，夢見杏花神和我要一掛白紙錢，不可叫本房人燒，要一個生人替我燒了，我的病就好的快。所以我請了這白錢，巴巴兒的和林姑娘煩了他來，替我燒了祝贊。」
第七十八回小丫頭胡謅晴雯臨死前說：「你們還不知道。我不是死，如今天上少了一位花神，玉皇敕命我去司主。」
「花魂」者，花之精魂也，是一個比「花神」更新穎警人的詞彙，最早出現於宋代的詩詞中。
雖然神、魂都是抽象的、看不見的超現實存在，但比起「花神」一詞比較著重於神聖的、生機盎然的，展現麗花盛開的芳豔，「花魂」一詞則傾向於幽冥的、死亡氣息濃厚的，是秋花枯萎後的幽靈。
《紅樓夢》出現「花魂」一詞的情節共三處，包括：
第二十六回「花魂默默無情緒，鳥夢痴痴何處驚」
第二十七回林黛玉＜葬花吟＞「昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂？花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞」
第七十六回湘、黛聯句時，黛玉為了力敵湘雲的「寒塘渡鶴影」而對以「冷月葬花魂」，湘雲拍手贊道：「果然好極！非此不能對。好個『葬花魂』！」因又嘆道：「詩固新奇，只是太頹喪了些。你現病，不該作此過於清奇詭譎之語。」
如同民俗傳說中的花神可男可女，不完全都是女神而可以是男神，《紅樓夢》中所提到的「花神」、「花魂」也大多並沒有明確的性別，因而所謂的「總花神」由寶玉來擔任，完全是合情合理的。但因為女性的性別特質，包括美麗、柔弱等，本就更容易與自然界的剎那芳華產生密切的聯想，由小丫頭所謅的晴雯死後昇天作了司管芙蓉的花神，即反映出這一點。因此民俗文化中的各種花神也以女神為多。
全部的「花神」與「花魂」都出現在大觀園裡，更是明顯地將園中諸釵等同於各色名花，鳳姐所謂的「園子裡頭可不是花神」最為清楚了然。
「花魂」雖為「花神」的同義詞，但若仔細觀察，實則同中有別：「花神」一詞是一般性地涵括女性與花卉的關聯，但三處的「花魂」則全數與林黛玉有關，或者是周遭環境景物對她的情緒共鳴，或者是她的作品用詞，並且都與縹緲無形的「夢」字、「影」字相對，充滿了虛幻感，可以說是較限定的個人化用法，而這也與黛玉的感傷性格與悲劇氣質十分相符。
大觀園中的個人主義者
大觀園中凡較具個人主義者 (如林黛玉、妙玉、晴雯、齡官等)，出身背景都是孤兒兼具寵兒，也就是成長過程中缺乏至親的倫理管束，又處於備受寵愛或高度尊重的生活環境。賈府提供了發展自我取向之性格的大好環境。
大觀園中較具個人主義者，都具備傳統倫理所肯定的優點，絕無偏離正統道德的邪佞之處，所謂邪，只是無傷大雅時行為上的小小放縱。
他們在私領域之外的「還正經禮數」，絕非出於虛偽作假，都是出於自發的赤誠。故此，其不具備破壞既有秩序的革命意義，或抗拒傳統價值的批判意圖。
賈府丫鬟比人家的小姐還強，除自身的優異稟賦，還有賴於賈府的大族環境，給予其高一層的鍛鍊打磨，令其見多識廣、周全幹練。
迎春透過自我犧牲，為家人消災解厄、積福求報。探春堅持以父權為中心的宗法制度，杜絕生母趙姨娘的血緣勒索。惜春索性以出家脫離血緣關係，完全擺脫家庭以及整個社會。三種方式並沒有所謂「革命式」的解離作為。自我意識、個性主義被當作一種人格價值加以張揚的可能性是很低的。
大觀園中較具個人主義者，皆以「率其天真」為人格價值所在，這既有違《紅樓夢》所處貴族世家的階層性，也難以成就深厚完善的宏大人格。她們是「小士」，局限於個人的世界，以自我為中心地放射生命的能量；卻不是「大士」，「大士」涉俗，超越了自我，以鳥瞰全局的宏觀視野優游人間。「小士」只可「獨與天地精神往來」，「大士」「不譴是非，以與世俗處」。
林黛玉是個孤女，在賈府也是個「寵兒」
林黛玉原本是貴族嬌女，可母親早逝、父親多病，也沒有可以互相扶持的兄弟姐妹。
黛玉第一次進賈府，應該不超過十歲，這麼小的年紀遠離親人，雖然有外祖母照看，仍令人有淒涼之感。
黛玉性格敏感又高傲。《紅樓夢》裡說她「因此步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去」。
另一方面，黛玉容貌出眾、才華超群，卻體弱多病。賈府眾人初見黛玉，便覺得她身體面龐怯弱不勝，很可能有不足之症。果然，一問之下，黛玉說自己從會吃飯時便吃藥，請過許多名醫修方配藥，但都沒什麼效果。
幸好在賈府中她還有知己寶玉的陪伴。可是，在種種因素的干擾下，兩人的愛情以悲劇告終，最後淚盡而逝。
林黛玉的悲劇第一是早逝，第二個是家世單薄。她的眼淚，也有許多時候因為是想到父母、想到沒有兄弟姐妹等傷心事而流的。
不過，林黛玉不是「灰姑娘」，不是在賈府過著寄人籬下的生活，而是寵兒。
她初進賈府，便被賈母摟在懷裡「心肝兒肉」的叫著，抱頭痛哭，然後又得到特殊待遇，能坐在賈母身邊。在崇尚禮法的貴族之家，賈母此舉在無聲告訴眾人，她的外孫女黛玉，就是寵兒。
果然，邢夫人、王夫人都對黛玉高看一眼。帶她去拜見大舅舅賈赦時，邢夫人攙著黛玉的手，長輩如此對待晚輩，一般有抬舉之意。王夫人則再四攜她上炕坐，這裡一個「攜」字，也意味著王夫人對黛玉另眼看待。
王熙鳳性格潑辣，少有人敢惹。有一回，她調侃黛玉「你既吃了我家的茶，怎麼還不給我家作媳婦？」，黛玉對鳳姐說「不過是貧嘴賤舌討人厭惡罷了」。在《紅樓夢》中，這麼當面說鳳姐的沒幾個人，即使賈母也只調侃她是「潑皮破落戶兒」。由此更見黛玉地位之高。
在賈府中，黛玉地位甚至高於「三春」，和寶玉一般，吃穿用度都屬上乘。眾人見賈母疼她，也都對黛玉照顧有加。故此，黛玉的憂傷，有一大部分是自己主觀先陷入一種傷感的情緒，別人無論對她多好，都永遠覺得自己是個孤女。
林黛玉的性格轉變
「放縱天性」並非林黛玉性格上真正之初始表現。
追蹤躡跡，可以發現早在她獨寵於父母膝下的幼年時期，即深諳禮教的避諱倫理並奉行如儀，因而唸書時凡遇母親「賈敏」名中的敏字皆念作「密」，書寫時凡遇敏字皆故意減一二筆 (第二回)，同時採行了「更讀」與「缺筆」這兩種淵遠流長的避諱手法，其心態屬於出自尊敬和親近之感情所產生的「敬諱」類型。
第三回記述黛玉初至榮國府時，先是「步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，唯恐被人恥笑了他去」；於乍見先聲奪人、放誕無禮的王熙鳳時，所表現的更是「忙陪笑見禮，以嫂呼之」的謙和世故。後來到王夫人房中的遜謹有度，以及面臨眾人晚飯時飲食之式的異於舊習，也知「不得不隨的，少不得一一改過來」；直到當夜入睡前，對於襲人要取來通靈寶玉給她看，更忙止以「此刻夜深，明日再看也不遲」，表現出「總是體貼，不肯多事」，在在顯示了林黛玉完全具備了察言觀色、入境問俗，而與時俯仰、隨俗從眾的能力，故脂硯齋於這一回也處處提點「寫黛玉自幼之心機」、「黛玉之心機眼力」、「行權達變」。
第十九回寶玉胡謅出一隻極小極弱的小耗子以影射黛玉時，對於其「法術無邊，口齒伶俐，機謀深遠」之形容，脂批更道：「凡三句暗為黛玉作評，諷的妙。」
黛玉後來的言行表現傾向「放縱天性」，全然是在特殊的環境作用下，所塑造出孤兒 / 寵兒的矛盾統一體。如心理學家所指出的，「幼兒的任性、驕橫、霸道、自我中心等，根源多半是他們在家庭中處於特殊地位，家長過分溺愛、遷就。」正因最高權威者賈母的眷愛非常、憂喜掛心，遂形成特殊而強大的環境屏障，導致林黛玉生活在眾人的包容乃至縱容中。
然而，第四十三回後，其性格特徵有所轉變，她為圓滑世故的薛寶釵辯解一句：「如果這也算是一種虛偽，那我願意成為薛寶釵一樣虛偽的人」。她說大菩薩李紈是一個扁平人物，卻犀利地認為李紈的深情是自覺自願。
王熙鳳、林黛玉之異同
家庭教育對一個人的性格以及人格特徵的塑造有著重大影響，一個人出身後，他呼吸的第一口空氣，將指引著他以後的發展，甚至說，天賦確實很重要，但是教育的影響更重要。
王熙鳳和林黛玉「男孩子式」的教養方式，造就了王熙鳳世俗接地氣的潑辣風，而林黛玉雖也是男孩子養著，卻從小飽讀詩書，極具文化涵養。當林黛玉見到劉姥姥時，她形象地比喻為母蝗蟲，也不刻意說破，是為大戶人家的修養也。而王熙鳳文化底蘊不行，只能粗膀子粗來。
王熙鳳聰明，但不智慧，而智慧正拉開了她和林黛玉之間的區別。就好比一個是政客，一個是政治家。因而，賈府沒落，跟王熙鳳的能力有限有關 (案：此和牟宗三看法一致)。賈探春後來居上，改革大觀園，頗有革新意識，奈何生於末世運偏消，賈府已無力回天。
賈寶玉的成長困境及由迷轉悟
女媧煉石補天的神話帶有成長的象徵意義，就是：從混沌自然的母性空間逐漸移往「男性」的世界。母性空間沒有疆界、沒有人我之分，可以憑感覺與本能隨心所欲。「男性」的世界則是理性的、文明的、秩序的、法律的，有是非成敗，也有獎勵與懲罰。寶玉因摻雜邪氣，故在從母性空間前往男性世界的過程中進退維谷，找不到出路。
寶玉只擁有「人子」、「人孫」的身分，但「人子」、「人孫」所享有的特權為期短暫，家族的庇蔭也必然隨著長輩凋零而喪失。他又排斥讀書仕進、為官作宰，抗拒女兒出嫁、為人妻母，否定了「人臣」、「人夫」、「人父」的角色。寶玉實在是逐漸失去與社會接軌的機會，無法透過結構性的位置得到安頓，社會適應不良以致邊緣化的情況越來越嚴重。
他一心一意沉浸於溫柔鄉而不願自拔，志向堅定。偏偏溫柔鄉只有富貴場才能營造、維持，寶玉又一心排斥保存富貴場的責任。如此一來，只願享受富貴場的成果，卻不肯為富貴場付出，便不免淪為安富尊榮的不肖子弟。復以得過且過、及時行樂的消極態度過日子，寶玉的命運於是變得很殘酷。
在不負責任、歡樂遊蕩的遂心恣意中，寶玉一度覺悟前途不明的虛無。時間必然流失，青春註定消逝，隨著歲月流轉，眾女兒或嫁或亡，護花使者不數年便無花可以護惜，一腔的脂粉價值便陡然落空，此後該何去何從。
無奈他始終由悟復迷，徬徨尋覓，迂迴探路，終至只將好色的濫淫昇華淨化為悅情的意淫而已。
怡紅院中的大鏡，終在寶玉沉溺迷陷至極致，如同風月寶鑑以「白骨觀」點化賈瑞的方式一般 (第十二回)，促使他超離「以假為真」的偏執耽迷，創造破迷解悟的契機，並完成超脫的智慧。
只不過，寶玉的成長十分緩慢，畢竟投身於人人豔羨的富貴場、溫柔鄉之後，啟悟解離又談何容易！幸虧寶玉與生俱來的正氣秉賦，才讓解悟得以可能。
整體而言，寶玉具體的啟悟經歷包括：
出世思想啟蒙：寶釵說戲 (第二十二回＜聽曲文寶玉悟禪機＞)
情緣分定觀啟蒙 (體悟到情緣自有分定，反襯出先前的過於自我中心，深刻反思，並解除兒童式的自戀情結而去中心化，進入成人式的孤獨狀態)：齡官畫薔 (第三十六回＜識分定情悟梨香院＞)
婚姻觀啟蒙 (「男子喪了妻，或有必當續弦者，也必要續弦為是。便只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。若一味因死的不續，孤守一世，妨了大節，也不是理，死者反不安了」，預示寶玉娶寶釵心情)：藕官燒紙 (第五十八回＜茜紗窗真情揆痴理＞)
寶玉愛過晴雯嗎？
離開了賈府的晴雯在重獲自由之後，還帶走一批賈府生活中所獲得的資產，包括：「衾褥還是舊日鋪的」(第七十七回)、「衣履簪環，約有三四百金之數」(第七十八回)，為數頗豐，但仍在並非重症的情況下一病而亡。
晴雯病逝的年齡，從第七十八回寶玉奠祭晴雯的 ＜芙蓉女兒誄＞中所說：「竊思女兒自臨濁世，迄今凡十有六載。……親昵狎褻，相與共處者，僅五年八月有畸。」年僅十六歲。
關於晴雯的死因，合理推測應該是出於心情鬱悶所致，但很可能還包括對貧困生活的嚴重不適應，畢竟前一天還錦衣玉食、嬌生慣養，出府之後則睡在蘆席土炕上，連一碗粗劣的茶水都如甘霖。
寶玉所預料的最是面面俱到：「他這一下去，就如同一盆才抽出嫩箭來的蘭花送到豬窩裡去一般。況又是一身重病，裡頭一肚子的悶氣。他又沒有親爺熱娘，只有一個醉泥鰍姑舅哥哥。他這一去，一時也不慣的，那裡還等得幾日。知道還能見他一面兩面不能了！」說著又越發傷心起來。可見身心的雙重壓力也包含了「一時也不慣」的巨大落差，正道出晴雯在失去了豐沃土壤的情況後，隨之枯萎的世俗原因。
晴雯的最後一刻，是由小丫頭所轉述的。其中一個老實地說明狀況，是襲人打發宋媽媽瞧去了，「回來說晴雯姐姐直著脖子叫了一夜，今日早起就閉了眼，住了口，世事不知，也出不得一聲兒，只有倒氣的分兒了」；另一個伶俐的小丫頭則投寶玉之所好，胡謅出「如今天上少了一位花神，玉皇敕命我去司主」的神話，並且當寶玉追問「不知是作總花神去了，還是單管一樣花的神？」時，情急之下見景取材，就眼前「園中池上芙蓉正開」連忙回答說是專管這芙蓉花的，讓寶玉既痛且喜，＜芙蓉女兒誄＞便是寶玉對這位愛婢淋漓盡致的頌歌。
第八回寫寶玉醉意醺然地回到自己的臥室：
只見筆墨在案，晴雯先接出來，笑說道：「好，好，要我研了那些墨，早起高興，只寫了三個字，丟下筆就走了，哄的我們等了一日。快來與我寫完這些墨才罷！」寶玉忽然想起早起的事來，因笑道：「我寫的那三個字在那裡呢？」晴雯笑道：「這個人可醉了！ 你頭裡過那府裡去，囑咐貼在這門斗上，這會子又這麼問。我生怕別人貼壞了，我親自爬高上梯的貼上，這會子還凍的手僵冷的呢。」寶玉聽了，笑道：「我忘了。你的手冷，我替你渥著。」說著便伸手携了晴雯的手，同仰首看門斗上新書的三個字。
寶玉和晴雯握手取暖，溫馨和洽。兩人的關係是親暱甜蜜的，甚至帶有寵溺縱容的成分，如「撕扇子作千金一笑」、「俏丫鬟抱屈夭風流」。
不過，寶玉對晴雯深懷同情，不等於心心相印，何況寶玉對大觀園中所有女奴都深表厚情和過譽。「撕扇子作千金一笑」一段只是寶玉寵溺女兒的常態表現，「俏丫鬟抱屈夭風流」這臨終訣別的一幕，雖有令人蕩氣迴腸的椎心之痛，但嚴格一點看，寶玉其實並不是「愛」晴雯，而只是欣賞和縱容，並且在失去寵婢之時悲戚哀傷十分強烈。
當寶玉心知晴雯即將死去，臨終一別，只有悲痛，沒有恐懼。第五十七回＜慧紫鵑情辭試忙玉＞一段情節卻透露出寶玉與黛玉共存共亡、臍帶相連的關係，黛玉才是寶玉真正的、失去不起的愛：
紫鵑道：「你妹妹回蘇州家去。」……寶玉聽了，便如頭頂上響了一個焦雷一般。……晴雯見他呆呆的，一頭熱汗，滿臉紫脹，忙拉他的手，一直到怡紅院中。襲人見了這般，慌起來，只說時氣所感，熱汗被風撲了。無奈寶玉發熱事猶小可，更覺兩個眼珠兒直直的起來，口角邊津液流出，皆不知覺。給他個枕頭，他便睡下；扶他起來，他便坐著；倒了茶來，他便吃茶。……李嬤嬤捶床搗枕說：「這可不中用了！ 我白操了一世心了！」……黛玉一聽此言，李媽媽乃是經過的老嫗，說不中用了，可知必不中用。哇的一聲，將腹中之藥一概嗆出，抖腸搜肺、熾胃扇肝的痛聲大嗽了幾陣，一時面紅髮亂，目腫筋浮，喘的抬不起頭來。
正因為失去的，是失去不起的東西，令人無法想像殘破不堪的未來，不知如何度過以後的絕望人生，所以才會恐懼到無法承受而喪失魂魄、心智大亂，這才是對至愛的反應，無論是寶玉或黛玉，兩人面臨對方可能的人生缺席時皆是如此。
比較起來，寶玉對晴雯則大大不然，第七十七回寫晴雯臨終時「渴不擇飲」的情景，看在眼裡的寶玉於傷痛之餘，心下還忍不住感慨暗道：
往常那樣好茶，他尚有不如意之處，今日這樣。看來，可知古人說的「飽飫烹宰，飢饜糟糠」，又道是「飯飽弄粥」，可見都不錯了。
在此一生離死別的悲愴時刻，面對朝夕相伴的愛婢即將殞逝，寶玉於傷痛之外不但沒有恐懼，竟還有餘心觀察臨終病人的人性弱點，在看到晴雯渴不擇飲的表現時，回想「往常那樣好茶，他尚有不如意之處」，因對比之下落差過於巨大，而感慨古人所說的「飽飫烹宰，飢饜糟糠」，也就是吃飽了以後便厭倦烹羊宰牛的美食大餐，飢餓的時候連準備丟棄的糟糠都可以飽食一頓，反映出「富貴權勢時挑三揀四，困窘無依時來者不拒」的人性弱點。這就暗示了寶玉對晴雯並非真正的情人之戀，否則心膽俱裂的驚恐、哀慟鋪天蓋地而來，都惶惶然不足以自處，又豈能有這種客觀以待的閒思餘力？並且所觀察到而感慨者還是負面的人性弱點，既削減了晴雯的人格完美性，也淡化了對晴雯的悲痛不捨之情 (案：「往常那樣好茶，他尚有不如意之處，今日這樣。看來，可知古人說的『飽飫烹宰，飢饜糟糠』，又道是『飯飽弄粥』，可見都不錯了」出自庚辰本，程乙本無此段，白先勇認為庚辰本此段非作者手筆)。
在這一場苦澀的訣別之後，來日無多的晴雯終究香消玉殞。第七十八回描述道：
他便帶了兩個小丫頭到一石後，也不怎麼樣，只問他二人道：「自我去了，你襲人姐姐打發人瞧晴雯姐姐去了不曾？」這一個答道：「打發宋媽媽瞧去了。」寶玉道：「回來說什麼？」小丫頭道：「回來說晴雯姐姐直著脖子叫了一夜，今日早起就閉了眼，住了口，世事不知，也出不得一聲兒，只有倒氣的分兒了。」寶玉忙道：「一夜叫的是誰？」小丫頭子說：「一夜叫的是娘。」寶玉拭淚道：「還叫誰？」小丫頭子道：「沒有聽見叫別人了。」寶玉道：「你糊塗，想必沒有聽真。」
寶玉終究希望晴雯臨終前會叫他的名字，她的心應該全歸於他，以自我為中心。
殊不知晴雯「一夜叫的是娘」實是痛不欲生的極端反應，是慘烈到超越愛、超越意志的本能反應。猶如司馬遷所說：
夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。
對於一個「不記得家鄉父母」的孤女，晴雯「一夜叫的是娘」是對那看不到的生命源頭的呼喚，是垂死掙扎時痛不欲生的哀乞求助，即使沒有受過真實的母愛滋養、沒有烙印具體的母親形象，單單叫出「娘」這個字眼，似乎就可以減輕一絲絲的疼痛，正是「疾痛慘怛，未嘗不呼父母」的體現。
寶玉的失望，反映他不但自我中心，而且對人性所知有限，縱然開始接觸到人世的缺憾、創傷、不完美，但畢竟只是一個仍在富貴場中安富尊榮的十幾歲少年，未曾體驗到不堪的疼痛。
晴雯死後，寶玉依然故我地過日子，他以變本加厲的放誕方式驅逐哀傷，並對襲人說：
從此休提起，全當他們三個死了，不過如此。況且死了的也曾有過，也沒見我怎麼樣，此一理也。(第七十七回)
第七十八回描述道：
(寶玉) 悲感一番，忽又想到去了司棋、入畫、芳官等五個；死了晴雯；今又去了寶釵等一處；迎春雖尚未去，然連日也不見回來，且接連有媒人來求親：大約園中之人不久都要散的了。縱生煩惱，也無濟於事。不如還是找黛玉去相伴一日，回來還是和襲人厮混，只這兩三個人，只怕還是同死同歸的。
「縱生煩惱，也無濟於事」的心態，使他務實地把握既有的，也盡其所能地及時行樂，即使因「近日抄檢大觀園、逐司棋、別迎春、悲晴雯等羞辱驚恐悲淒之所致，兼以風寒外感，故釀成一疾，臥床不起」，而遭到家長的拘束養病，但寶玉依舊生氣勃勃地「恣意耍笑作戲」：
這一百日內，連院門前皆不許到，只在房中頑笑。四五十日後，就把他拘約的火星亂迸，那裡忍耐得住。雖百般設法，無奈賈母王夫人執意不從，也只得罷了。因此和那些丫鬟們無所不至，恣意耍笑作戲。……少不得潛心忍耐，暫同這些丫鬟們厮厮鬧釋悶，幸免賈政責備逼迫讀書之難。這百日內，只不曾拆毀了怡紅院，和這些丫頭們無法無天，凡世上所無之事，都頑耍出來。(第七十九回)
晴雯之死儘管是寶玉人生中蘸有血淚的一頁，卻未曾令他進入「落了片白茫茫大地真乾淨」的境界，他對晴雯的情感也離「愛」還很遠。
肯定探春的理性與大公無私
探春是少有的在男權社會裡具有超越性理性力量的人。她努力去突破古代對女性的限制，她大公無私，不斷對賈府作出改革，是現代女強人的典範。
如果是她而不是賈迎春嫁到孫紹祖家，她一定不會像迎春那樣默默忍受，她一定會主動改造孫紹祖，這是多麼精彩的故事 (案：白先勇曾說探春外嫁是嫁得好)。
劉姥姥出場的意義
劉姥姥每次出場，都是曹雪芹的精心安排。
她在《紅樓夢》前八十回中出現兩次，第一次是在第六回，也就是《紅樓夢》前五回的大序曲結束之後，正式進入《紅樓夢》故事的開端，由這位老人家揭開序幕。
劉姥姥其實與賈家關係十分疏遠，因為家境困苦，透過各種管道才找上賈家，而賈府的王夫人是一位寬厚的貴族婦女，她交代王熙鳳不可怠慢窮困的親戚，所以王熙鳳便交給劉姥姥二十兩銀子。
劉姥姥第二次到榮國府，是為了回報第六回賈家給的恩惠，帶上自家生產的瓜果送給賈家。這時大觀園已經建成，為了讓賈府上下高興，劉姥姥大智若愚地展現村野特質，甚至自我調侃「老劉老劉，食量大似牛，吃一個老母豬不抬頭。」博得眾人哄堂一笑。這在當時是一個粗鄙的笑話。
曹雪芹為何讓劉姥姥這樣一位名不見經傳的鄉間老太太，來擔任《紅樓夢》大敘事的開端？原因有三：
(1) 以一個平凡人角度，來描述當時榮國府的家大業大以及社會地位之崇高；
(2) 透過她的眼睛，來見證大觀園的豪奢，與賈府上下的不事生產；
(3) 讓這一位知恩圖報的老婦人，在賈府敗落以後，拯救賈家最後一個命脈，最後一位金釵，巧姐兒。
劉姥姥是不退縮、不憤怒的成熟老人。她不是安樂型老人 - 懶得思考，也不是憤怒型老人 - 看不慣賈家奢華。她從沒有用負面心態去跟他人比較，而是非常成熟地去接受這些事實，既不忌妒也不羨慕，在自己的軌道上好好努力，活到七十、八十歲，累積了許多人生經驗。
《紅樓夢》第六回，因為家裡經濟窘迫，劉姥姥決定到賈家求助。她對女婿說：「便是沒銀子來，我也到那公府侯門見一見世面，也不枉我一生。」
劉姥姥坦然接受可能會吃閉門羹這個事實。尊重他人不幫助自己，這是非常健全、成熟的心態。她抱持的態度是：萬一沒有金錢實質收穫，也可以見見世面大開眼界，這輩子也沒白活。她視見識學問比金錢更重要，因此是可愛的。
《紅樓夢》第三十九回，有一段劉姥姥與賈母的對話。賈母說劉姥姥「這麼大年紀了，還這麼健朗，比我大好幾歲，我要到這麼大年紀，還不知怎麼動不得呢。」結果劉姥姥笑著說：「我們生來是受苦的人，老太太生來是享福的，若我們也這樣，那些莊稼活也沒人作了。」劉姥姥一點都沒有嫉妒，更沒有羨慕，她就是一個非常堅忍、知足守分的人。她真正了解，這個世界本來就要分工，每個人都去做賈母，都去做貴族老太太，那這個世界會停擺。劉姥姥的成熟之處就在於：她接受自己的使命，每個人命運都不一樣，都會對這個社會有所貢獻，就承受老天給的使命，將分內事情做好，這麼一來也可以活出屬於自己的完善人生。
曹雪芹筆下的劉姥姥粗野但不失禮、賣傻但心明，看似不懂世局，但比誰都清楚潛規則。她讓讀者在賈府的尊貴豪奢之外，看到了尋常人家的艱困質樸。重要的從來不是金錢，而是遇到什麼都能處之泰然的人生。
結語
曹雪芹書寫的每一個金釵形形色色的悲劇，只是化整為零的表現。由她們的命運而擴延到整個宇宙，讀者會感覺到人生的虛幻，由此打動對無常的感受，最終，一個「繁花似錦」的家族，落得個「白茫茫大地真乾淨」，這恰恰是《紅樓夢》最吸引人的地方。
悲劇是把有價值的東西毀滅，而《紅樓夢》的悲劇就是紅樓這一大文明系統的毀滅 (故不是個人的悲劇)，曹雪芹椎心泣血在此。必須走入夢幻泡影的領悟，才能放掉悲傷。
《紅樓夢》的價值是無限開放的，在裡面可以找到互相矛盾，從哪一角度切入，就決定哪一種看法。小說不是在傳達任何價值觀，而是在呈現複雜。
