于謙因參與平定漢王朱高煦亂事有功，獲明宣宗器重。英宗繼位，寵信宦官王振，瓦剌 (蒙古的一支) 酋長也先領兵進犯，王振竟慫恿英宗親征。于謙極力勸阻，不果。最後英宗在土木堡被俘，朝廷一時間群龍無首。
面對強鄰壓境，有人主張南遷，于謙反對，疾言厲色說：「言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎！」他要求郕王朱祁鈺發佈檄文將各地軍隊集合到京師，同時積極進行防禦工事，且促請郕王盡快即皇帝位，以安定人心。
也先挾持英宗發動攻擊，以為有利可圖，殊不知節節敗退，未幾索性放還英宗求和。于謙倒是宅心仁厚，覺得「天位已定，寧復有他，顧理當速奉迎耳」，要求迎接英宗南返。所謂「一山不能藏二虎」，于謙忠直寬厚，卒之為他帶來殺身大禍 (南宋高宗當年曾拒絕接兄長欽宗南返，以防其奪取自己帝位。于謙如果明白這段歷史，下場或許會改寫)。
英宗無心復位，但左副都御史徐有貞、將領石亨、宦官曹吉祥等一眾痛恨于謙的人，打算借助復辟，去除政敵靠山，置政敵於死地。終於，乘景帝臥病，曹吉祥等人領兵千餘偷襲紫禁城，撞開南宮宮門，發動「奪門之變」。英宗重新坐上龍椅，景帝不久去世。于謙頓失依靠，遭誣陷謀逆，判處死刑。
于謙盡心為國。據聞他自小就志向遠大，祖父收藏了一幅文天祥畫像，于謙十分欽佩文天祥，把那幅畫像掛在書桌旁，並題上詞，表示要向文天祥學習。《過零丁洋》有「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，《石灰吟》後兩句故意與之相和應。
一代忠臣，慘死收場，歸根究底，帝皇專制實屬關鍵。
當最後的權源在皇帝，官員 (在野為士人，即知識分子) 為求自保或一展抱負，必須得到皇帝首肯支持。一旦皇帝失勢，新人上場，伴隨新皇帝而來的另一官僚集團，必然排擠舊有官員以避免利益被分薄，舊有官員則只能惶惶不可終日矣，哪怕你過去坦誠奉公，為國為民。
民主之所以可貴，在於它能提供一套清晰可循的規章制度，確保現任統治者及其班子安全退下，新統治者及其班子順利上場，減少血腥政變發生的機會。
劉夢熊引于謙詩自況。其實，于謙對今天香港和中國大陸的政情都很具啟發性。
