我只在乎你

2007 年 8 月，我和曉瑩首次於中大哲學系的入學講座初見。2017 年 1 月，她跟我「最後道別」。不知不覺，我倆相知相遇，已經接近十年光景。

當初年少的我，面容都變得蒼老。她呢？依舊美艷動人，但言談間多了一層歲月留下的風霜，她都老了。

寫這篇文章，除了是交代我跟她的一段往事，也好讓自己理順情緒，對自己坦白。

我是研讀歷史的，我深切明白，當事人沉默不語，某些歷史片段將會在世間銷聲匿跡。我要對歷史，尤其是對自身生命史負責，唯有勉為其難，毅然動手。

客觀如實，未必完全稱得上。不過，它紀錄著我對她的種種主觀感受，傷痛而深刻的感受，則是無容置疑。

(一)

2007 年 8 月，剛完成高考的我獲派「第三志願」- 中大哲學系。

我原本打算到中大 / 浸大修歷史，但因高考科目中只有一「史」(未修「世界歷史」)，加上整體成績不太理想，退而求其次，哲學系就哲學系吧！

為何偏偏選哲學系？也有一番緣由可以說。我對中國思想史的佛道部份、宋明理學部份都一知半解，希望準確了解多一些，於是便選了哲學系。

就在那年的入學講座上，我和我的女神 – 曉瑩第一次碰面。

入學講座是哲學系自身舉辦的，不是大學本部或個別書院舉辦那一種。我很記得，當時的講者是高基存教授，他教邏輯的。講座一半時間在談邏輯問題，我感到非常納悶。拿起選科手冊，更教人吃驚，什麼形上學、知識論，我心想，我究竟未來三年要讀什麼？如何讀下去？亡母憂心我膝蓋傷患 (我中四那年受創，迄今未癒)，當日她在場陪伴我，她柔聲安慰，我則不停訴苦喊要「退學」。

我向四周環顧，打算認識新同學。突然，一名女生走至課室左邊靠窗的尾排位置坐下。這一看，倒害得我苦了。我平生以來，從未見過如此美若天仙的女子。

我中學在荃灣一所男校就讀，校內不乏貌美年青的女教師，但與她相比，真箇是相形見絀。她的美，非來自體態豐盈，非來自衣著性感，非來自搔首弄姿，難以言傳，只能心領神會。近人有用「仙氣」一詞，庶幾近之。

系內也有其他女同學，帶著幾分姿色，但全屬庸脂俗粉，我看不上眼。北宋周敦頤《愛蓮說》有這麼一段：「自李唐來，世人盛愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖；中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」這些女同學，好比牡丹，俗不可耐。唯獨她，是「可遠觀而不可褻玩」的蓮花，令人一見難忘。

她就是曉瑩。

(二)

我的大學生涯充滿波折，尤以第一年為甚。

9 月開學日，上畢「中國哲學史 (一)」課堂後，我往錢穆圖書館讀勞思光《中國哲學史》。怎料經過幾個小時「閉關修練」，一出來就看不見門前石楷，仆倒在地了。我無法回校，拖了數個星期，再次回校時，又在馮景禧樓前仆倒了。這次嚴重得多，亡母替我申請休學養傷，我在家無奈苦讀錢穆《國史大綱》以遣時日。

那個時候，身體創痛固然難受，但曉瑩給我的印象仍舊深刻。揮之不去下，我寫了一篇數千字的小說 (已散佚不見)，當中女主角的設定，正是建基於我對她的第一印象。貌若天仙，驚為天人，美不勝收……我不停找尋合適的形容詞，但彷彿沒有一個能完全概括她的美，至今如是。

到我再看見曉瑩時，已經是半年後的事。往昔單獨的她，現在身邊多了一位男同學。

機緣巧合，我跟那位男同學一組導修。男同學姓何，身型瘦削，但眼神可以懾人。言談間，頗有高傲囂張之態，據聞他是新亞書院辯論隊的人。那次合作很不愉快，他抱怨我哲學水平有所不及，覺得我連累他。我為人亦好記仇恨，彼對我不善，我對彼亦不善。我和那位何同學沒有再聯絡過，我的心卻記掛著經常和他出雙入對的女子。

曉瑩和何同學究竟有著什麼關係？我問過曉瑩，她說是普通朋友和同學，但姓何的是否如此想？面對百年難得一見的仙女，真是半分心動也沒有？要麼他是同性戀，要麼他上一輩子和尚修為太高。我倒不相信他會忠於自己女朋友而沒有絲毫念頭上的出軌，也不相信他會在知悉她有男朋友之下仍無私守候在旁。

姑勿論如何，我十分痛心，但無從表露，亦不可表露。看著他們二人在我面前有說有笑，我更是難受。

不知是神差還是鬼使，有一次亡母前來接我回家，當我離開「邵逸夫堂」時，他們倆竟亦同時離開。亡母當日一句話，至今令我難忘：「記住千祈唔好識呢 d 有男朋友嘅女仔，盞第日自己辛苦，你點知人地男朋友點諗？」

此番警醒，其實更像一則預言。我最後沒有聽亡母的話，盲目把頭栽進去，與曉瑩結識，很傻，但無悔。時為 2008 年春天。

(三)

2008 年 9 月，我要追修休學期間沒有修過的科目，跟曉瑩無緣見面了，但認識到一群態度友善、待人親切的師弟妹。

王慶節教授的「人生哲學」，是我唯一可以看見曉瑩的課堂。那是一個大一、二、三年級學生都可以選修的課，非常無聊。每周輪流作匯報，匯報完，一個學期的課就結束了。當時上課的生趣，全在於期盼她出現。

這個課沒有增進我多少哲學知識，它唯一貢獻是：讓我知道曉瑩的姓名，還有她的電郵地址。

為何我會在芸芸眾多女同學中知道她姓名？因為我下苦功嘛，將匯報名單裡女生的電郵地址逐個在面書輸入。慶幸她把照片放在面書上，「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」，我把她加進面書朋友名單，同時在 MSN 中 add 了她。沒多久，她欣然接受，並與我在 MSN 聊天。我們總算在網上結識了。

可是，她不經常在線，令我無法親近，繼而胡思亂想。最教人心酸是，虛擬世界始終不是真實世界，任我倆前一晚在網上談得如何興高采烈，第二天早上一見面仍然如同陌路。我不表露，她不知道。後來她「走堂」次數越來越頻密，我如是空等了半年，在課堂上，也在網上。

有兩幕場面我印象很深。一幕是我看著穿長裙的她獨自上校巴，然後在本部下車。假如那時父親不在我身旁，我應該會上前搭訕。另一幕是預備上「邏輯」課的我在門外看著剛上畢「西方哲學史 (二)」的她。同一間課室，但就是欠了點 timing，我們錯失彼此。

(四)

2009 年 1 月是突破性發展的一個月。我和曉瑩相約見面。誰主動提出呢？年代久遠，不太記得。我只記得見面在王啟義教授的「形上學」第一堂發生，而且僅得小休短短數分鐘。

曉瑩愛穿黑色衫裙，那天卻是穿白色的，美艷如舊。

我們沒談得超過兩句，我只告訴她 TS David (我的網名) 就是我，便離開了。她勉強叫做認識我吧！

下課，乘校車往火車站。步行的一段，她主動上前跟我聊天。

是，她永遠都主動，我太被動。被動到目送她上樓梯搭火車，我竟連一句「不捨得你走」都沒有開口說。我覺得自己很失敗。

或許我太不懂得珍惜機會，曉瑩「形上學」第二課已經沒有再上，直到學期結束。我跟她見面，主要在系主任張燦輝教授的「愛情哲學」課裡。

談起「愛哲」，第一堂就令我肝腸寸斷。陳奕迅的成名作「K 歌之王」，我聽了無數遍，好聽但不感動。然而，課堂內歌曲響起的一剎那，我斜視著她，淚水不自覺從眼框湧出。「我只想跟你未來浸在愛河，而你那呵欠絕得不能絕，絕到溶掉我」，「K 歌之王」由那時開始成為我人生的「禁歌」，如非必要，不想再聽。

「愛哲」第一次導修讀 Irving Singer “Appraisal and Bestowal”。席間有同學譏笑單戀、暗戀不是愛情，其他同學紛紛拍手附和。我獨不以為然，背後的基礎就是我對曉瑩那份感覺。我覺得她很美，她一切都很好，她要我作出任何犧牲，我都非常樂意，只要她為意我存在就可以，不求什麼回報，難道這不是愛情嗎？一廂情願就等於自作多情，不是愛情？

多年心結，李怡一篇文章替我解惑，＜愛情與幸福是一個人的事＞引述英國作家撒加利所言：「愛人而得其人的愛最幸福；愛人而不得其人的愛，是其次的幸福。」他又說：「相親相愛誠然是幸福的極至，但任何美眷都有分離的一天，惟有心中的愛意長存。所以就算得不到被傾慕者的垂青，只要你情繫心間，那便是幸福了。」

曉瑩的出現，令我明白這個愛情道理。

張生教亞里士多德的「德愛」，提到友誼 (friendship)，我想，我和她算是朋友啊，對她瞧了一眼，她沒有望我。她就是這麼冷若冰霜，令人不敢觸碰。

有一次，在網上聊天，知悉她導修打算探討「男女能否做到真正朋友？」那時的她堅決認為不可以，我微有猶豫。因為她，我回校看《90男歡女愛》(When Harry Met Sally) 放映。我至今還感受到那堂課的冷清，她沒有到場。題外話，這是一齣發人深省的好戲。

又有一次，她難得不穿裙子，穿牛仔褲，戴上眼鏡，別有一番韻味。我決定對她說：「你今天很美！」怎知甫下課，她就溜走了，我想追也追不及。

我們之間，永遠存在著一些阻隔，缺少了一點緣份。

所謂「日有所思，夜有所夢」，夢裡的她，常常在我跟前悄無聲走開，道別也沒半句。我初時感到異常痛苦，但久而久之，遂告麻木，再而安然接受。

(五)

我真真正正和曉瑩有多一點交流互動，是在 2009 年 9 至 10 月。當時我處於大學二年級下半年，還有一年半就畢業，跟曉瑩的互動，今天看來，其實有點相逢恨晚。

一切都是難得的緣分。「倫理學」導修課，導師阿 Cham 說曉瑩僅一個人負責《尼各馬可倫理學》第一章，還要第一個匯報，時間尚餘兩星期。我心想，一個女孩子，如何可於短時間內應付如斯沉重的工作？更何況這女孩不是別人，而是我傾心已久的她。我素來很少打電話給人，這倒是我首次主動打電話給她。她的聲音清脆爽朗，十分動聽。她很快同意我決定，結果，我放了一位姓伍的男同學飛機，讓他獨自感受密爾 (J. S. Mill) 效益主義的偉大 (我原來和他一組)。他說：「不如我同果個女同學一組丫？」，我連聲說不。當然啊，難得可以和曉瑩一起合作，我不需他人前來打擾。

合作，嚴格說其實講不上。我們既沒有統一用哪種文字寫報告大綱，也沒有一起思考要問 / 答什麼問題。果然，我個性刻苦謹嚴，竟用中文磨了兩頁多大綱。她呢，聰敏跳脫，用英文草了頁多而已。那份強烈的不協調、不諧和，我常引以為憾，但箇中實涉及我倆存在著無法拉近的差距。隨著時日推移，是次合作尤其具有指標性意義。

年青總是美好的，因為不會想太多、反省太多。既然大家合作過，傾談的確方便了。我曾主動提醒她取回「倫理學」考卷，實際我是想打開話題，跟她談話，可惜不太成功。

張生不教「愛情哲學」，改開「死亡哲學」，第一堂，我早到，於走廊外等候。曉瑩姍姍來遲，伴隨她身旁的是那位何同學與兩朵庸脂俗粉。我看在眼裡，不是味兒，回家寫了一篇談中國歷史轉折變動的長文以自遣，她開始用另類方式刺激我寫作。

我們沒有多談，但我內心明明是有很多話想說，只是「未說的話，留在萬呎天牢」。

(六)

大學最後一年，曉瑩和我導修合作，就只有「中國佛學」一課。

2010 年初，「先秦儒學」第一堂，她遲到了，在沒有位置可選擇下，她坐在我身旁，我很歡喜，儘管她當天不停按手機。

「西哲原典導讀」第一堂，我意識到她想與我合作，但何同學不知趣想跟她一組，她最後決定和另一個女同學匯報。我故作提問，惹她注意。

2010 年 12 月 4 日六時左右，最後一次「中國佛學」導修結束了。事隔七年，我仍清晰記得，她背著背包慢慢走遠的情景，教人神傷。

上了火車，我依稀見到她與一陌生男子一起。自那一刻始，我估計她有男朋友。

(七)

2011 年是我人生全幅倒塌的一年。用上「全幅倒塌」，一點也不誇張。

在亡母鼓勵下，我持續寄求職信找工作，一個月，兩個月，三個月……結果待了半年也沒有一個面試機會。亡母擔心我喪失鬥志，囑咐我考 CRE (綜合招聘考試及基本法測試)，入政府找工作。怎料不幸接踵而來，5 月底，亡母操勞過度，晚上突然中風，送院已然危殆，昏迷不醒。

我和弟弟、父親用盡各種方法「招魂」，包括留在醫院不停跟她說：「快 d 返屋企啦，屋企冇左你唔得」、唸她最愛的《心經》經文，全然無效。拖了一個星期，亡母撒手人寰。晚上家中笑聲不再，黑暗籠罩客廳，弟弟哭了，我也哭了。

父親鼓勵我考畢 CRE，以慰亡母在天之靈。我考了，成績不俗，但境況無變。接著我又往《東方日報》應徵見習編輯、TVB 應徵見習編劇，俱石沉大海，無功而還。直到八月底，荃灣一所小學聘用我做教學助理，專責照顧自閉症學生，我的前路才稍為明確。不過，家中財困，無力支撐弟弟上大學，弟弟不時與父親反目，我深感愧疚。

這樣一種勢態，一種折墮到底的勢態，我憑什麼想念曉瑩？我沒有資格！我不配！

於小學工作的年頭，受了不少氣，但尚算穩定。我一方面讀《論語》、《孟子》以安頓自己破碎心靈，一方面嘗試重新和曉瑩聯絡。一段段長篇留言，經面書送出，偶然我也會寄短訊給她。最記得我說我很想她，她笑我「很傻」，她不知道，我只會對她「很傻」，對其他人我挺聰明的。又她邀約我吃飯，我反覆思量後拒絕，我怕襯她不起，令她蒙羞。我不是帥哥。

畢業禮 2011 年 12 月舉行，我本來打算前往，跟曉瑩聚聚，卻因須用信用卡付租借畢衣袍費用，而亡母生前千叮萬囑勿申請信用卡，未能成事。我後悔萬分，不是錯過拍攝畢業照機會，而是見不到她。

一年過後，學校不滿我工作表現，我離職了。經過一番折騰，我自知無法在中大哲學系讀碩士，退回職場當教學助理，時為 2012 年 2 月。

上一份工作磨練出來的功夫，終於有用武之地。我跟曉瑩分享日常種種，她永遠「只讀不回」。

「只讀不回」是很要命的懲罰，與古代酷刑相若。處死 (即絕交) 傷痛大，但一時陣痛，未幾即可復原。「只讀不回」卻會磨蝕你意志，摧折你心靈，令你逐漸心息 (不是死心，而是心力耗盡竭止)。留言留到後來，我已不想再留，有次我索性對她道出所有愛意，她一句「所有時間只會用來陪伴男朋友，其餘會用來陪伴相識多年的神交」，我徹底絕望了。

2013 -14 年，我修讀小學常識教育文憑。曉瑩那時好像已赴外地 working holiday，我們溝通機會不多，只有簡短問好。2014 年 9 月，我沒有入行執教鞭，於油麻地一所小學做文書工作。適值香港發生大事，內心不安迫使我關心時局大勢，我忙於寫文章，開始放下她。

(八)

雖云放下，但談何容易。

暑假的時候，在學校電腦室跟一名單身的 IT 哥哥探討愛情。我對他說，愛情是一種感覺，令你終身忘不掉某人。基本上你認定那人才有資格做你伴侶，其他鮮花，縱使嬌美絕倫，你是不會看得上眼的。他聽罷，似懂非懂。或許他覺得，為一棵樹放棄整個森林，並不值得。我的看法是：值得，因為我親身經歷過。

我介紹蔣嘉瑩《假如真的再有約會》給他聽，其中幾句歌詞：「人清醒，難感性，迷失方能找到期待愛情」。我後悔，假如當初放下矯揉造作，拋開理性冷靜，任由感情行事，遺憾可能會少些。

麥浚龍主打《羅生門》，引來「單戀十年是否應該？」熱議。我不只向一位同事透露我明白歌詞裡那份苦澀。癡線？變態？何時長情被人視作怪胎？

「若路上重遇，會笑笑問你近況，你每晚更新的臉書，卻無謂看」

我與曉瑩沒有機會重遇吧！她亦應該沒有看我的面書了。我想。

懷著這份永久的刺痛，我轉到青衣工作，時為 2015 年 9 月。

(九)

我與曉瑩再沒聯絡。我只記得她在面書上貼了一張跟男朋友玩的自拍照，連她已回港我都不知道。

大家各走各路，怎知到了 2016 年 8 月底，曉瑩與我恢復傾談，我才知道她過往曾用心看我的留言，甚至為我所寫的動容。她後來甚至一口氣回覆我多年留言，非常有心。

不過，她對我也有種種不滿。她說我從不認識真實的她，我一直不過在幻想、誇張 (我都沒機會接觸了解，不幻想可以怎樣？誇張？應該指失實吧)。盛怒之下，她甚至認為，我不懷好意，過去留言傷害她與前男朋友關係，影響她情緒。我無從辯白，真箇「跳入黃河水洗都唔清」。她又好語理邏輯分析，步步進逼，攻擊我用字不精準，我受不了，唯有封鎖她。

封鎖她，我極不情願。內心好像被挖了一個洞，行屍走肉般。

大約過了一段日子，她用另一個面書帳戶向我致歉。情意真摯，言辭懇切，我斷定詞鋒銳利、步步進逼是她皮相，真實的她內心依然待人友善。

有了這樣一種認識，我盡量嘗試不動怒火與曉瑩交談，了解她倔強之所以然。儘管有時也會爭吵到反目，我們始終能和好，這是非常奇怪的緣分，往日從未出現過。

2016 年 11 月 26 日該是我個人生命史最重要的一天。六年前她的邀約，六年後我卒之兌現了。她依然很美麗，很吸引，風姿不減當年。我則老了很多。

不過，思想取態上，我逐漸發現她的老態，例如：(1) 她極度重視實踐和可行性，所以不認為香港可以脫離中國。(2) 她強調經驗，故此，視我的愛情觀「離地」、稚嫩，「你都冇拍過拖」。

對實踐、經驗重視，復令她傾向採取科學和心理學觀點剖析問題。我不禁懷疑，眼前這位女生，還是當年我心儀的那個中大哲學系的她嗎？

我是理想主義者，無論政治、道德抑或愛情，一些原則、立場是永遠不能有所妥協。經驗、實踐很重要，但太膠著於經驗、實踐，就容易催生妥協，繼而投降。我決不妥協、投降，經驗沒有，就由我去創造，實踐無人試過，就由我來試。當然，她可能覺得我發瘋。

價值觀分歧尚屬閒事，重點是她已發展到與男朋友共同居住生活。她起初也沒有說，是我估計的，後來獲她親口證實，那份感覺，不是晴天霹靂，而是感慨。

我沒有怪她，也不能怪她。人生本來就是如此嘛。

我試圖看開一點，慢慢適應，但到了某些關鍵位置，我不能騙自己。她失去神交與重新跟我聯絡的時間重疊，如非男朋友父母要求未必回香港……說到底，她始終以男朋友為最後歸宿。我的角色極其量相當於昔日她的神交友好。兩者失救的話，她會先在乎男朋友。

留下給我的問題僅得一個：即使如此，我願意繼續愛她嗎？

(十)

2017 年 1 月 18 日晚上，我再也忍受不住，決定「揮慧劍斬情絲」，留言以後不再見面。翌日早上，被淘空的感覺重新浮現，世上所有人、事、物，我都不想再理會，我很累了。

下午，在趙小校門前，看見曉瑩。我問她為何前來找我，她說她不捨得 (我跟她的朋友情誼)。一小時的短聚，她談了很多，都是我以往估計到的內容。她跟我永遠沒有可能成為情侶，朋友的愛也可以獨一無二……我聽著，沒有太多悲痛，或許幾年前就悲痛過，不再有感覺。我問她我倆如何走下去，她給我兩條出路：(a) 接受朋友身份，以後與她互相分享、扶持 (b) 堅持只可與她發展為情侶，她會永遠消失，不再見我。

她又在我面前感懷身世，哭訴已經失去一個相識十二年的好友，以及自幼疼愛她的爺爺。我想安慰她，減少她痛苦，但實在不知如何反應。

飯後，曉瑩堅持陪我走到校門前。難道她堅決以後不見我？她送我賀年食品，我心中更是創痛，因為我知道最後只有我獨自一人流著淚吃笑口棗，年糕我、弟弟、父親都不懂得弄。

臨別時，她給我擁抱，囑託我要堅強，照顧年老父親。我很無奈。

沒有她的日子，我可以堅強嗎？能活下去嗎？

(十一)

我不知以後能否看見曉瑩，亦不知我倆能否繼續做到好朋友。我只知道，看過她一眼之後，我一生注定走上霉運，無法再愛其他女子。

我曾引鄧麗君 1986 年的經典《我只在乎你》向曉瑩表明心跡，今亦以此歌歌詞終結全文：

「如果沒有遇見你，

我將會是在哪裡？

日子過得怎麼樣，

人生是否要珍惜？

也許認識某一人，

過著平凡的日子。

不知道會不會，

也有愛情甜如蜜。

任時光匆匆流去，

我只在乎你。

心甘情願感染你的氣息。

人生幾何能夠得到知己？

失去生命的力量也不可惜。

所以我求求你，

別讓我離開你。

除了你，我不能感到，

一絲絲情意。

如果有那麼一天，

你說即將要離去。

我會迷失我自己，

走入無邊人海裡。

不要什麼諾言，

只要天天在一起。

我不能只依靠，

片片回憶活下去。

任時光匆匆流去，

我只在乎你。

心甘情願感染你的氣息。

人生幾何能夠得到知己？

失去生命的力量也不可惜。

所以我求求你，

別讓我離開你。

除了你，我不能感到，

一絲絲情意。

任時光匆匆流去，

我只在乎你。

心甘情願感染你的氣息。

人生幾何能夠得到知己？

失去生命的力量也不可惜。

所以我求求你，

別讓我離開你。

除了你，我不能感到，

一絲絲情意。」