在拙文＜問世間情是何物＞中，余曾經說過：
《梁祝》要算是中國家喻戶曉的愛情悲劇，請看其結局，梁山伯有無另擇性格外表類似祝英台者，重新投入再愛呢？沒有。梁祝二人有無同居共住過呢？僅一起讀書問學而已。構成他們之間愛情者，關鍵為：認定，即認定對方為不可取代
(irreplacable)。因為不可取代，所以祝被許配給馬家，梁選擇了死，祝知道梁死，自己亦殉身。
西方莎翁名劇《羅密歐與茱麗葉》說得更明白，羅密歐因不願獨生而自殺，茱麗葉發現羅密歐自盡，也相繼自盡。這也是一種認定。
認定如何可能？為何認定這個，不認定那個？這是造化之巧妙，不可思議，不可臆測。
誠然，天意弄人，你認定別人，別人未必認定你。少年維特、卡頓都是顯明例子。
不過，縱使如此，二人俱視自己所愛為不可取代，失去了即一生無法再愛上另一人，他們已經享有愛情，明白愛情，為世所公認。
在＜愛一個人，不只一種方式＞，我又說：
畫家范戴克 (Van Dyck) 有一句名言：「愛情不是索取，而是給予」。給予對方空間享受自己所愛，甜甜蜜蜜過一輩子，你就是愛她。她觸礁了，你可以從旁安慰，讓其有信心重新啟航。儘管美麗長髮未留在你手，看見披上嫁衣的她展露出世上最燦爛的笑容，多少都是一種幸福。
加上「愛情不是佔有，也不是憐憫」的分判，以此為基準去審視中唐關於愛情的傳奇，會有很富趣味性的發現。
先簡單介紹一下什麼是中唐傳奇。
傳奇指虛構的文言短篇小說，上承六朝神怪小說，始創於初唐，大盛於中唐。中唐傳奇以寫愛情為最精彩，尤其以元稹＜鶯鶯傳＞(＜會真記＞)、蔣防＜霍小玉傳＞、白行簡＜李娃傳＞、沈既濟＜任氏傳＞堪稱成熟作品。晚唐以後，受昏暗政治氣氛影響，傳奇傾向寫豪士俠客，如袁郊＜紅線傳＞、杜光庭＜虯髯客傳＞等。
細讀四＜傳＞，最能體現愛情者，首推蔣防＜霍小玉傳＞。小玉深愛李益愛至化成厲鬼，愛你變成恨你，自然是一種認定。李益也不遑多讓，小玉死後，心理出現嚴重問題，至死不能平復。假如他不愛小玉至深，焉會如此？換言之，他也認定小玉為唯一最愛。
次推沈既濟＜任氏傳＞。任氏原本為一女狐妖，「多誘男子偶宿，嘗三見矣」，竟因鄭六一改常態，曰「若公未見惡，願終己以奉巾櫛」，既拒絕與韋崟上床，亦不惜賠上性命與鄭六偕行，滿足心上人意願。可惜鄭六由始而終只貪戀任氏美貌，根本未曾用心愛過她，如既濟所言「徒悅其色而不征其情性」，任氏之付出卒之得不到好回報，然此無損她得享愛情，因她已認定鄭六為一生最愛，至死不悔。又「凡任氏之薪粒牲餼，皆崟給焉。任氏時有經過，出入或車馬輿步，不常所止。崟日與之遊，甚歡。每相狎暱，無所不至，唯不及亂而已。是以崟愛之重之，無所吝惜，一食一飲，未嘗忘焉。」韋崟對任氏也有愛情存其中，形態近似范戴克所言「愛情不是索取，而是給予」。
元稹＜鶯鶯傳＞張生固然未有以崔鶯鶯為唯一最愛，否則他就不會另娶他人。至於鶯鶯，她雖難忘張生，但起初其與張生接近，很大程度是想擺脫母親束縛，而非純粹為了張生。可以說，她是為求剎那自由而與張生發生關係。後來她認定張生為唯一至愛，為之牽腸掛肚，但當她說「還將舊時意，憐取眼前人」時，她其實已慢慢改變心態，轉為接受、愛護當下待她好的丈夫。嚴格言之，鶯鶯最終是選擇了向現實妥協，放棄對張生的認定。＜鶯鶯傳＞雖有愛情，但終歸於無情。
至於白行簡＜李娃傳＞，李娃與其母親設計合謀鄭生所有錢財，即棄之不理，愛一個人決不會如此，此已跡近冷血。至後來支持鄭生考科舉，更多是為自己長遠打算，希望透過鄭生高中，保自己他朝富貴，把鄭生當成搖錢樹、飯票。鄭生有沒有認定李娃？也不見得有，只是為其美色所迷。二人儘管共諧連理，李娃也「埋家飲井水」，成了「汧國夫人」，但此不能掩李娃、鄭生之間無愛情。男女一起最大的悲劇亦正是如此，有婚姻而無愛情。
附上舊文四篇，讀者宜與四篇長文合讀，互相發明。
