三月的某天，街上瀰漫著迷濛的雨，雨點冰冷得呼吸有點局促，但四周配合起來，又好像有著霧春應有的氣質。那份冷、那份迷、那份有點生氣但又隱藏不露的特色，正是春天所特有。
士元站在士多旁，一邊對門外的景色加以讚賞，一邊等待士多老闆找回買汽水剩餘的金錢。
「小伙子，幹麼痴痴呆呆的，你的錢哪！」老闆有點兒不耐煩。
士元醒了一下，但瞬間轉覺失落，優美的一刻就如此被士多老闆的一喝而被摧毀，豈不失落？他拿回剩下的四元，再朝那份優美走去。
士元自幼愛好具優美感覺的東西，美的畫、美的詩．．．．．．美的女孩，但他雖愛美，卻很難說出這個美究竟是什麼，他只能用種種形容詞去描述某些某些很美，卻說不出什麼是美。
可能是這原因，他沒有對哲學感任何興趣，他更愛文學創作、書畫評鑑，乃至此時此刻對風景的細賞。
她也不對哲學感興趣，卻對他的胡言亂語感欣賞、對他那似是而非的價值觀傾慕。她很美，但更因她能欣賞他而美，一種用言語不能盡說的美態，但更多是言語不能盡說的感謝，她，他的人。
他如常的走至附近一家麵包店，買了個雞尾包，即開始一天的工作。
工作，固不是辦公室處理文書，但也不是為什麼文藝刊物趕稿，他數年前已被辭退了。沒錯，他會工作，在家寫稿，不過，與其說是預備將來工作用，不如說他是自娛、自憐、自醉。
他的所謂工作，就是每天躲在那光彩早已脫落的房子裏，憤筆疾書。一篇又一篇的文字，沒出版的日子可預見，但他仍是寫，寫到父母也厭惡了，就搬出來，生活也討厭他了，他就連什麼生活也不要，只要汽水，還有她，這就是美，那份悲劇式的男主角，非他莫屬。
這真是美嗎？
下午的熾熱早把晨曦的霧氣趕去，他拿著上午寫畢的重疊著的手稿，呼了一口氣，好像是完成了什麼大事似的，接著是一連串的出門、步行、上山。
他的腳步有點不由自主，每向前走一步就又要偏左傾一步，次次如是，他的腳曾於中學時傷了，一直沒有醫療過，或許是他的美的觀點作祟，或許是金錢問題，他就是如此，已有十年了。
十年中，哪個才能不鄙視他，認同他的美？恐怕仍是她吧。
他和她的相識也是種美，也是迷濛的三月，也是出於對風景的欣賞，他第一次注視到她。
四目交投的感覺，他注定此生也逃不了她。她想必也是如此吧！士元想。
他以後就一直以藝術家的姿態展示給她看他有多少的才華，她也就在他面前表現得萬分的欣賞。他更要以住在舊區加強他的悲劇美，她也就承接說她無論如何也會愛他。
一切盡是美，美得不可言說，但也美得恐怖。
終於到達目的地了，是他第一次和她見面的地方，可能是地處高地，迷濛的感覺仍在，但士元心頭已踏實不少了，是真的清醒了嗎？他希望是。
他從口袋中拿出已帶有體溫的手稿，嘆了一口氣，這次卻不是完成，而是破壞。
在初相識的地方，毀滅自己親手寫的已跟了別個的她的故事，是一種美嗎？是，而且是美的極至，他相信。
「噠」的一聲，火光燃起，順著風勢燒到紙上，越燒越烈，一切的過去就在數分鐘消失，他看著，目光有點快慰，但更多是可憐。
誰說沉醉夢想的人不現實？他，只是比現實的人更看清現實而已。
這就是美。
